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MEMORIAL DE AIRES
MACHADO DE ASSIS

          Em Lixboa, sobre lo mar,
          Barcas novas mandey lavrar...

          Cantiga de Joham Zorro

          Para veer meu amigo
          Que talhou preyto comigo,
          Alá vou, madre
          Para veer meu amado,
          Que mig’a preyto talhado,
          Alá vou, madre.
        Cantiga d’el-rei Dom Denis

        Advertência:
        Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio:
        “Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas
        mortas ou escuras, apenas daria ( e talvez dê ) para matar o tempo da
        barca de Petrópolis”.
        Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
        Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889 ), se
        for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões
        – pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma
        de diário que tem. Não houve pachorra de a dirigir à maneira daquela
        outra – nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e
        estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá



        um dia, se aparecer algum dia.

                                Machado de Assis

        1888

        9 de janeiro

        Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me
        lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um vendedor de
        vassouras e espanadores: “Vai vassouras! vai espanadores!” Costumo
        ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória o dia do
        desembarque, quando cheguei aposentado à minha terra, ao meu Catete, à
        minha língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887, e talvez fosse a
        mesma boca.

        Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao
        Brasil, com licença. O mais do tempo vivi fora, em várias partes, e não
        foi pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a esta outra
        vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de
        longe, diversões, paisagens, costumes, mas não morro de saudades por
        nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

        Cinco horas da tarde.

        Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

        9 de janeiro

        “Mano,

        “Só agora me lembrou que faz hoje um ano que você voltou da Europa
        aposentado. Já é tarde para ir ao cemitério de São João Batista, em
        visita ao jazigo da família dar graças pelo seu regresso; irei amanhã de
        manhã, e peço a você que me espere para ir comigo. Saudades da



        “Velha mana,
        “Rita.”

        Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

        10 de janeiro

        Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, não pôde reter
        algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está no jazigo,
        com meu pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o
        perdeu, lá se vão tantos anos. No caixão do defunto mandou guardar um
        molho dos seus cabelos, então pretos, enquanto os mais deles ficaram a
        embranquecer cá fora.

        Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, - a
        inscrição e uma cruz, - mas o que está é bem feito. Achei-o novo demais,
        isso sim. Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelheça.
        Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor impressão do oficio, se tem
        as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário parece sempre da
        véspera.

        Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos
        pelas sepulturas próximas. Em quase todas havia a mesma antiga súplica
        da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!” Rita me disse depois, em
        caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma
        prece por todos os que ali estão. Talvez seja a única. A mana é boa
        criatura, não menos que alegre.

        A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre
        outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras,
        eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal de vida,
        buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os
        arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.

        Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu
        vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto
        ela rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia rezar também, com as
        mãos cruzadas e pendentes. A cara não me era estranha, sem atinar quem



        fosse. E bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma.

        - Onde está?

        Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é
        curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
        esperássemos ali mesmo, ao portão.

        - Não! pode não vir tão cedo, vamos espiá-la de longe. É assim bonita?

        - Pareceu-me.

        Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma
        distância, Rita deteve-se.

        - Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, há dias.

        - Quem é?

        - É a viúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

        Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora
        que lá apareceu em Andaraí, a quem Rita me apresentou e com quem falei
        alguns minutos.

        - Viúva de um médico, não é?

        - Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o Barão de Santa-Pia.

        Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora.
        Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez
        quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente
        perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada, e
        iam falando de um enterro daquela manhã. Falavam alto, e um escarnecia
        do outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar um daqueles ao morro? Só
        se fossem quatro como tu”. Tratavam de caixão pesado, naturalmente, mas
        eu voltei depressa a atenção para a viúva, que se afastava e caminhava
        lentamente, sem mais olhar para trás. Encoberto por um mausoléu, não a
        pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portão,



        onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nós descemos depois e
        viemos no outro.

        Rita contou-me então alguma coisa da vida da moça e da felicidade grande
        que tivera com o marido, ali sepultado há mais de dois anos. Pouco tempo
        viveram juntos. Eu, não sei por que inspiração maligna, arrisquei esta
        reflexão:

        - Não quer dizer que não venha a casar outra vez.

        - Aquela não casa.

        - Quem lhe diz que não?

        - Não casa; basta saber as circunstâncias do casamento, a vida que
        tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

        - Não quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viúva.

        - Mas eu não casei.

        - Você é outra coisa, você é única.

        Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeça, como
        se me chamasse “peralta”. Logo ficou séria, porque a lembrança do marido
        fazia-a realmente triste. Meti o caso à bulha; ela, depois de aceitar
        uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a viúva Noronha
        casava comigo; apostava que não.

        - Com os meus sessenta e dois anos?

        - Oh! não os parece; tem a verdura dos trinta.

        Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou comigo. Antes do almoço,
        tornamos a falar da viúva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu,
        lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

        - Mana, você está a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
        Mefistófeles; não conhece?



        - Não conheço.

        Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fasto, abri a página do
        prólogo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o
        desafio de Deus e do Diabo, a propósito do velho Fausto, o servo do
        Senhor, e da perda infalível que faria dele o astuto. Rita não tem
        cultura, mas tem finura, e naquela ocasião tinha principalmente fome.
        Replicou rindo:

        - Vamos almoçar. Não quero saber desses prólogos nem de outros; repito o
        que disse, e veja você se refaz o que lá vai desfeito. Vamos almoçar.

        Fomos almoçar; às duas horas Rita voltou para Andaraí, eu vim escrever
        isto e vou dar um giro pela cidade.

        12 de janeiro

        Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a
        minha mulher, que lá está enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me
        em transportá-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que estimaria
        muito estar perto dela, mas que, em minha opinião, os mortos ficam bem
        onde caem; redargüiu-me que estão muito melhor com os seus.

        - Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela
        virá ao meu encontro, disse eu.

        Sorriu, e citou o exemplo da viúva Noronha que fez transportar o marido
        de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar.
        Não disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornará a ele, até
        alcançar o que lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu costume
        dela, quando queria alguma coisa.

        Outra coisa que não escrevi foi a alusão que ela fez à gente Aguiar, um
        casal que conheci a última vez que vim, com licença, ao Rio de Janeiro,
        e agora encontrei. São amigos dela e da viúva, e celebram daqui a dez ou
        quinze dias as suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o marido
        a mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir



        cumprimentá-los por ocasião das festas aniversarias.

        - Lá encontrará Fidélia.

        - Que Fidélia?

        - A viúva Noronha.

        - Chama-se Fidélia?

        - Chama-se.

        - O nome não basta para não casar

        - Tanto melhor para você, que vencerá a pessoa e o nome, e acabará
        casando com a viúva. Mas eu repito que não casa.

        14 de janeiro

        A única particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro
        eram inimigos políticos, chefes de partido na Paraíba do Sul. inimizade
        de famílias não tem impedido que moços se amem, mas é preciso ir a
        Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as
        famílias de Romeu e Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também
        dizem que nunca existiram, salvo na tradição ou somente na cabeça de
        Shakespeare.

        Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há
        caso algum. Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada
        árvore brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando-lhe
        o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava;
        mas eu não odeio nada nem ninguém, - perdono a tutti como na ópera.

        Agora, como foi que eles se amaram, - os namorados da Paraíba do Sul, -
        é o que Rita me não referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui
        no Rio, entre a lavoura e a advocacia, - porque o pai do nosso Romeu era
        advogado na cidade da Paraíba - é um desses encontros que importaria
        conhecer para explicar. Rita não entrou nesses pormenores; eu, se me



        lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imaginando que começo
        deveras a morrer pela dama.

        16 de janeiro

        Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente
        dele, que para lá ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me
        noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre coisas gerais.

        Isso foi ontem. Hoje pela manhã recebi um bilhete de Aguiar,
        convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir lá jantar no dia 24. São
        as bodas de prata. “Jantar simples e de poucos amigos”, escreveu ele.
        Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e
        vou.

        20 de janeiro

        Três dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre.
        Hoje estou bom, e segundo o médico, posso já sair amanhã; mas poderei ir
        às bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Doutor
        Silva me aconselhou que não vá: mana Rita, que tratou de mim dois dias,
        é da mesma opinião. Eu não a tenho contrária, mas se me achar lépido e
        robusto, como é possível, custar-me-á não ir. Veremos; três dias passam
        depressa.

        Seis horas da tarde

        Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de
        Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este
        desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e o
        espírito aprende as línguas do espírito.

        Nove horas da noite

        Rita jantou comigo; disse-lhe que estou são como um pero, e com forças



        para ir às bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar prudência,
        concordou que, se não tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso
        ir; tanto mais que os meus olhos terão lá dieta absoluta.

        - Creio que Fidélia não vai, explicou.

        - Não vai?

        - Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a
        sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas
        lhe aparecem é por dias, e não vão sem muito remédio e muita paciência.
        Talvez vá visitá-la amanhã ou depois.

        Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com
        ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a
        eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

        - Creio. Já agora, se me não sentir impedido, irei sempre. Também a mim
        parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

        - Nunca São muito afetuosos, Dona Carmo ainda mais que o marido. Você
        não imagina como são amigos um do outro. Eu não os freqüento muito,
        porque vivo metida comigo, mas o pouco que os visito basta para saber o
        que valem ela principalmente. O desembargador Campos, que os conhece
        desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles são.

        - Haverá muita gente ao jantar?

        - Não, creio que pouca. A maior parte dos amigos irá de noite. Eles são
        modestos, o jantar é só dos mais íntimos, e por isso o convite que
        fizeram a você mostra grande simpatia pessoal.

        - Já senti isso, quando me apresentaram a eles, há sete anos, mas então
        supus que era mais por causa do ministro que do homem.

        Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois lá vou no dia 24,
        haja ou não haja Fidélia.



        25 de janeiro

        Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas
        impressões da noite.

        Não podiam ser melhores. A primeira delas foi a união do casal. Sei que
        não é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação moral de
        duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva a memória dos tempos
        passados, e a afeição dos outros como que ajuda a duplicar a própria.
        Mas não é isso. Há neles alguma coisa superior à oportunidade e diversa
        da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforçado e aparado a
        natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e única. Não
        senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

        Aguiar veio receber-me à porta da sala, - eu diria que com uma intenção
        de abraço, se pudesse havê-la entre nós e em tal lugar; mas a mão fez
        esse oficio, apertando a minha efusivamente. É homem de sessenta anos
        feitos (ela tem cinqüenta), o corpo antes cheio que magro, ágil, ameno e
        risonho. Levou-me à mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com
        duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez o
        motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe à expressão do
        rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante. Estendeu-me a mão,
        ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.

        Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim;
        vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que
        eram familiares da casa. Em meio da conversação, ouvi esta palavra
        inesperada a uma senhora, que dizia à outra:

        - Não vá Fidélia ter ficado pior.

        - Ela vem? perguntou a outra.

        - Mandou dizer que vinha; está melhor; mas talvez lhe faça mal.

        O mais que as duas disseram, relativamente à viúva, foi bem. O que me
        dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar
        atenção maior que o assunto nem perder as aparências dela. Pela hora
        próxima do jantar supus que Fidélia não viesse. Supus errado. Fidélia e



        o tio foram os últimos chegados, mas chegaram. O alvoroço com que Dona
        Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
        convalescida, e apesar do risco de voltar à noite. O prazer de ambas foi
        grande.

        Fidélia não deixou inteiramente o lato; trazia às orelhas dois corais, e
        o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
        vestido e adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis à cinta
        vinham talvez em homenagem à amiga. Já de manhã lhe enviara um bilhete
        de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava
em
        cima de um móvel com outros presentinhos aniversários.

        Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos
        em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno,
        sem que este vocábulo dê nenhuma idéia de rigidez; ao contrário, é
        flexível. Quero aludir somente à correção das linhas, - falo das linhas
        vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara,
        com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à viuvez. Foi o que
        vi logo à chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio
        vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Não era preciso
        mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversação.
        Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não
        pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley,
        que relera dias antes em casa, como lá ficou dito atrás, e tirado de uma
        das suas estâncias de 1821:

        I can give not what men call love.

        Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em prosa nossa a
        confissão do poeta, com um fecho da minha composição: “Eu não posso dar
        o que os homens chamam amor... e é pena!”

        Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, quando Dona Carmo veio
        tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de núpcias. Aguiar
        deu o braço a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas
        indicações sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois
        cônjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por



        mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dois, -
        hipérbole permitida para dizer que em ambos nós, em mim ao menos,
        repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolação.

        A dona da casa, afável, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente
        feliz naquela data; não menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais
        feliz que ela, mas não saberia mostrá-lo tanto. Dona Carmo possui o dom
        de falar e viver por todas as feições, e um poder de atrair as pessoas,
        como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos,
        colhidos com arte e gosto dão à velhice um relevo particular, e fazem
        casar nela todas as idades. Não sei se me explico bem, nem é preciso
        dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas folhas de solitário.

        De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressões com os
        olhos, e pode ser que também com a fala. Uma só vez a impressão visual
        foi melancólica. Mais tarde ouvi a explicação a mana Rita. Um dos
        convivas, - sempre há indiscretos, - no brinde que lhes fez aludiu à
        falta de filhos, dizendo “que Deus lhos negara para que eles se amassem
        melhor entre si”. Não falou em verso, mas a idéia suportaria o metro e a
        rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orçava agora pelos
        cinqüenta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referência, os dois
        fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me
        disse depois que essa era a única ferida do casal. Creio que Fidélia
        percebeu também a expressão de tristeza dos dois, porque eu a vi
        inclinar-se para ela com um gesto do cálix e brindar a Dona Carmo cheia
        de graça e ternura:

        - A sua felicidade.

        A esposa Aguiar, comovida, apenas pôde responder logo com o gesto; só
        instantes depois de levar o cálix à boca, acrescentou, em voz meia
        surda, como se lhe custasse sair do coração apertado esta palavra de
        agradecimento:

        - Obrigada.

        Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do
        brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de
        melancolia.



        De noite vieram mais visitas; tocou-se, três ou quatro pessoas jogaram
        cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porção de homens
        alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto
        particular da velhice de Dona Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade
        de Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente,
        aliás de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que
        eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men call love.

        Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ela que eram desculpas de
        mau pagador, isto é, que eu, temendo não vencer a resistência da moça,
        dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a
        apologia da paixão conjugal de Fidélia.

        - Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, - continuou, - podem
        dizer a você o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como já
        lhe disse, contra a vontade dos dois pais, e amaldiçoados por ambos.
        Dona Carmo tem sido confidente da amiga, e não repete o que lhe ouve por
        discreta, resume só o que pode, com palavras de afirmação e de
        admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia conta alguma
        coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe diga também da gente
        Aguiar...

        Neste ponto interrompi:

        - Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar o Brasil, o
        Brasil fazia-se o seio de Abraão. Você, o casal Aguiar, o casal Noronha,
        todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.

        - Pois peca ao desembargador que lhe diga tudo.

        - Outra impressão que levo desta casa e desta noite é que as duas damas,
        a casada e a viúva, parecem amar-se como mãe e filha, não é verdade?

        - Creio que sim.

        - A viúva também não tem filhos?

        - Também não. É um ponto de contato.



        - Há um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

        - Isso não; a viuvez de Fidélia está com a velhice de Dona Carmo; mas se
        você acha que é desvio tem nas suas mãos concertá-lo, é arrancar a viúva
        à viuvez, se puder; mas não pode, repito.

        A mana não costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico.
        Foi o que eu lhe disse então, ao metê-la no carro que a levou a Andaraí,
        enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar
        é na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas
        sólida.

        Sábado

        Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomático e prometi ir
        jantar com ele amanhã em Petrópolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O
        pior é que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E daí
        pode ser que a mudança de ar e de espetáculo altere a disposição do meu
        espírito. A vida, mormente nos velhos, é um oficio cansativo.

        Segunda -feira

        Desci hoje de Petrópolis. Sábado, ao sair a barca da Prainha, dei com o
        desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque daí a pouco
        o meu mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na estação de
        Petrópolis estava restabelecido inteiramente.

        Não me lembra se já escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega
        de ano em São Paulo. Com o tempo e a ausência perdemos a intimidade, e
        quando nos vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordações
        escolásticas que surgiram entre nós, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
        vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferença da vida tinha
        ajudado o tempo e a ausência.

        Agora na barca fomos reatando melhor os laços antigos. A viagem por mar
        e por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida escolar.



        Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

        Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto.

        Campos achava grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de
        ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças
        tiradas a burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas
        porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e
        a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de
        corrida, de afogadilho, desesperado, até a própria estação de
        Petrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para
        beber água na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde
        os elegantes de Petrópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus
        carros e cavalos até à cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam
        ali mesmo para os carros onde as famílias esperavam por eles.

        Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
        prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse
        dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate
        que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de
        assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele
        também, e chegamos satisfeitos à cidade da serra.

        Os dois fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar saímos em
        passeio de digestão, ao longo do rio. Então, a propósito dos tempos
        passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que
        ele tinha da vida e da mocidade dos dois cônjuges. Confessei achar
        nestes um bom exemplo de aconchego e união. Talvez a minha intenção
        secreta fosse passar dali ao casamento da própria sobrinha dele, suas
        condições e circunstâncias, coisa difícil pela curiosidade que podia
        exprimir, e aliás não está nos meus hábitos, mas ele não me deu azo nem
        tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
        paciência, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras
        palavras, e também porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas
        agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um
        dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memória o que
        vale a pena guardar.



        4 de fevereiro

        Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca do
        casal Aguiar. Não ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até
        excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes
        poderia dar a minha pena; vão só os precisos à compreensão de coisas e
        pessoas.

        A razão que me leva a escrever isto é a que entende com a situação moral
        dos dois, e prende um tanto com a viúva Fidélia.

        Quanto à vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas
        biográficos. Aguiar casou guarda-livros. Dona Carmo vivia então com a
        mãe, que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro suíço daquela
        cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e
        passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se sócio da última, até ser
        gerente de banco, e chegaram à velhice sem filhos. É só isto, nada mais
        que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

        Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciúmes que tinham um do
        outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a
        influência de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as há
        tão longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos amargos em
        que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por falência do patrão. Teve
        de procurar outro; a demora não foi grande, mas o novo lugar não lhe
        permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mão, ganhar confiança,
        dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza
        da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise.
        Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do próprio
        Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
        desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus próprios olhos, mas se
        estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal físico ou
        moral era ela.

        A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a
        trabalhos diversos para acudir com suprimentos à escassez dos
        vencimentos. Dona Carmo guiava o serviço doméstico, ajudando o pessoal
        deste e dando aos arranjos da casa o conforto que não poderia vir por



        dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas as
        coisas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que captavam os
        olhos ao marido e às visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era
        nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o
        gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e
        outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua
        fábrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso,
        a pobreza elegante.

        Criaram relações variadas, modestas como eles e de boa camaradagem.
        Neste capitulo a parte de Dona Carmo é maior que a de Aguiar. Já em
        menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do Engenho
        Velho, a moça acabou sendo considerada a primeira aluna do
        estabelecimento, não só sem desgosto, tácito ou expresso, de nenhuma
        companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou
        antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era então algum
        prodígio de talento? Não, não era; tinha a inteligência fina, superior
        ao comum das outras, mas não tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha
        da índole afetuosa daquela criatura.

        Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos
        que eu havia observado de relance naquela noite das bodas de prata, é
        que Dona Carmo agrada igualmente a velhas e a moças. Há velhas que não
        sabem fazer-se entender de moças, assim como há mocas fechadas às
        velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim
        foi jovem, assim é madura.

        Campos não os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas
        quando entrou a freqüentá-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da
        recém-casada, e compreendeu a adoração do marido. Este era feliz, e para
        sossegar das inquietações e tédios de fora, não achava melhor respiro
        que a conversação da esposa, nem mais doce lição que a de seus olhos.
        Era dela a arte fina que podia restituí-lo ao equilíbrio e à paz.

        Um dia, em casa deles, abrindo uma coleção de versos italianos, Campos
        achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes escritas.
        Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva, segundo
        ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel à página, e o volume à
        estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito



        alguns, que deitou fora com os últimos solecismos de família. Ao que
        parece, traziam ambos em si um gérmen de poesia instintiva, a que
        faltara expressão adequada para sair cá fora.

        A última reflexão é minha, não do desembargador Campos, e leva o único
        fim de completar o retrato deste casal. Não é que a poesia seja
        necessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz então foi
        perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento
        da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; não tiveram filhos.

        - Mana Rita disse-me isso mesmo.

        - Não tiveram filhos, repetiu Campos.

        Ambos queriam um filho, um só que fosse, ela ainda mais que ele. Dona
        Carmo possuia todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a
        maternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo retrato, encaixilhado
        com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e
        suspiradas. Não teve irmãos, mas a afeição fraternal estaria incluída na
        amical, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os não teve, é
        certo que punha muito de mãe nos seus carinhos de amiga e de esposa. Não
        menos certo é que para essa espécie de orfandade às avessas, tem agora
        um paliativo.

        - Dona Fidélia?

        - Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

        Aqui referiu-me uma história que apenas levará meia dúzia de linhas, e
        não é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

        Uma das suas amigas tivera um filho, quando Dona Carmo ia em vinte e
        tantos anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e não valia a
        pena instar por eles, trouxeram a mãe e o filho para a casa Aguiar
        durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
        mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de
        poucos dias. Dona Carmo alcançou que a amiga lhe deixasse o filho e a
        ama. Tais foram os primeiros liames da afeição que cresceu com o tempo e
        o costume. O pai era comerciante de café, - comissário, - e andava então



        a negócios por Minas; a mãe era filha de Taubaté, São Paulo, amiga de
        viajar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luisa
        Guimarães convidou a amiga para madrinha dele. Era justamente o que a
        outra queria; aceitou com alvoroço, o marido com prazer, e o batizado se
        fez como uma festa da família Aguiar.

        A meninice de Tristão, - era o nome do afilhado, - foi dividida entre as
        duas mães, entre as duas casas. Os anos vieram, o menino crescia, as
        esperanças maternas de Dona Carmo iam morrendo. Este era o filho
        abençoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher,
        católica também na linguagem, emendou que a Providência, e toda se
        entregou ao afilhado. A opinião que o desembargador achou em algumas
        pessoas, e creio justa, é que Dona Carmo parecia mais verdadeira mãe que
        a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um
        pouco mais a mãe postiça. A razão podiam ser os carinhos maiores, mais
        continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que
        também são motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da
        escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o menino ia jantar ali, e
        seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimarães. Algumas vezes
        a própria madrinha o levava.

        Nas duas ou três moléstias que o pequeno teve, a aflição de Dona Carmo
        foi enorme. Uso o próprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me
        pareça enfático, e eu não amo a ênfase. Confesso aqui uma coisa. Dona
        Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são “doidas por
        morangos”, nem que “morrem por ouvir Mozart”. Nela a intensidade parece
        estar mais no sentimento que na expressão. Mas, enfim, o desembargador
        assistiu à última das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha,
        e pôde ver a aflição de Dona Carmo, os seus afagos e sustos, alguns
        minutos de desespero e de lágrimas, e finalmente a alegria do
        restabelecimento. A mãe era mãe e sentiu decerto, e muito, mas diz ele
        que não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se
        não mostram inteiramente a todos.

        Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertório daquela primeira quadra
        da vida de Tristão foi visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e
        mais pela madrinha, como se fora do seu próprio sangue. Era um filho que
        ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e
        graça. Aos treze anos, sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi



        ter com a madrinha e confiou-lhe que não tinha gosto para tal carreira.

        - Por quê, meu filho?

        Dona Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco
        espiritual lhe permitiam, sem usurpação de ninguém. Tristão
        confessou-lhe que a sua vocação era outra. Queria ser bacharel em
        Direito. A madrinha defendeu a intenção do pai, mas com ela Tristão era
        ainda mais voluntarioso que com ele e a mãe, e teimou em estudar Direito
        e ser doutor. Se não havia propriamente vocação, era este titulo que o
        atraia.

        - Quero ser doutor! quero ser doutor!

        A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do
        afilhado. O pai deste relutou muito. “Que havia no comércio que não
        fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele não ia começar sem nada,
        como sucedia a outros e sucedeu ao próprio pai, mas já amparado por
        este” Deu-lhe outras mais razões, que Dona Carmo ouviu sem negar,
        alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o rapaz não tinha
        gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai
        de Tristão cedeu, e Dona Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a
        boa nova. Ela própria sentia-se feliz.

        Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristão resolveu ir com a mulher
        cumprir uma viagem marcada para o ano seguinte, - visitar a família
        dele; a mãe de Guimarães estava doente. Tristão, que se preparava para
        os estudos, tão depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com
        eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das
        ruas do Rio de Janeiro, tão vistas e tão cansadas. Pai e mãe recusaram
        levá-lo; ele insistiu Dona Carmo, a quem ele recorreu outra vez,
        recusou-se agora, porque seria afastá-lo de si, ainda que
        temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conservá-lo aqui.
        Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas não houve luta que
        valesse. Tristão queria à fina força embarcar para Lisboa.

        - Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que são seis meses?

        - Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vai perder um ano. . .



        - Pois que se perca um ano. Que é um ano que não valha a pena
        sacrificá-lo ao gosto de ir ver a Europa?

        Aqui Dona Carmo teve uma inspiração; prometeu-lhe que, tão depressa ele
        se formasse, ela iria com ele viajar, não seis meses, mas um ano ou
        mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares,
        costumes... Estudasse primeiro. Tristão não quis. A viagem se fez, a
        despeito das lágrimas que custou.

        Não ponho aqui tais lágrimas, nem as promessas feitas, as lembranças
        dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
        afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de lá vieram
        cartas, saudades e noticias, quem não veio foi ele. Os pais foram
        ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristão começou o curso da
        Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudência.

        Aguiar escondeu quanto pôde a noticia à mulher, a ver se tentava alguma
        coisa que trocasse as mãos à sorte, e restituísse o rapaz ao Brasil; não
        alcançou nada, e ele próprio não podia já disfarçar a tristeza. Deu a
        dura novidade à mulher, sem lhe acrescentar remédio nem consolação; ela
        chorou longamente. Tristão escreveu comunicando a mudança de carreira e
        prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas daí a algum tempo eram
        as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e
        as lembranças; provavelmente não ficaram lá saudades. Guimarães aqui
        veio, sozinho, com o único fim de liquidar o negócio, e embarcou outra
        vez para nunca mais.

        5 de fevereiro

        Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido,
        e principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, nem sei
        se as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas lá vão. Pois vão
        também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar
        meia dúzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada há pior que a
        gente vadia, - ou aposentada, que é a mesma coisa; o tempo cresce e
        sobra, e se a pessoa pega a escrever, não há papel que baste.



        Entretanto, não disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narração
        do Campos. Não falei das ações do Banco do Sul, nem das apólices, nem
        das casas que o Aguiar possui, além dos honorários de gerente; terá uns
        duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmação do Campos, à beira do rio,
        em Petrópolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de
        espírito; não importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade é
        que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insípidos. Ele
        não é destes.

        6 de fevereiro

        Outra coisa que também não escrevi no dia 4, mas essa não entrou na
        narração do Campos. Foi ao despedir-me dele, que lá ficou em Petrópolis
        três ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendações para a sobrinha,
        ouvi-lhe que me respondeu:

        - Está em casa da gente Aguiar; passou lá a tarde e a noite de ontem, e
        conta ficar até que eu desça.

        6 de fevereiro, à noite

        Diferença de vocações: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei
        neles, nem lhes sinto a falta, apesar de só. Alguns há que os quiseram,
        que os tiveram e não souberam guardá-los.

        10 de fevereiro

        Ontem, indo jantar a Andaraí, contei a mana Rita o que ouvi ao
        desembargador.

        - Ele não disse nada da sobrinha?

        - Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

        - Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a própria Dona Carmo
        que me contou.



        - Se a história é tão longa como a dela...

        - Não, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

        Tirei o relógio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narração.
        Rita começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
        era curioso, trata-se do casamento, e a viúva interessa-me.

        - Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roça nunca se viram
        Fidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era
        viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira
        vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lírico, onde estava com
        outros estudantes; viu-a à frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a
        vê-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro. Quando
        souberam quem eram, já o mal estava feito, mas provavelmente o mal se
        faria, ainda que o soubessem desde princípio, porque a paixão foi
        repentina. O pai de Fidélia, vindo à Corte, teve noticia do caso pelo
        próprio irmão, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e
        insinuou que era boa ocasião de fazerem as pazes as duas famílias. O
        barão ficou furioso, pegou da moça e levou-a para a fazenda. Você não
        imagina o que lá se passou.

        - Imagino, imagino.

        - Não imagina.

        - Pô-la no tronco?

        - Não, protestou Rita; não fez mais que ameaçá-la com palavras, mas
        palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a
        pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um
        noivo no coração e casaria com ele, custasse o que custasse. A mãe
        estava do lado do marido, e opôs-se também. Fidélia resistiu e
        recolheu-se ao silêncio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas
        viam as lágrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que
        adivinharam a pessoa, se não foi palavra que ouviram aos próprios
        senhores. Enfim, a moça entrou a não querer comer. Vendo isto, a mãe,
        com receio de algum acesso de moléstia, começou a pedir por ela, mas o



        marido declarou que não lhe importava vê-la morta ou até doida; antes
        isso que consentir na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A
        oposição da gente Noronha não foi menor. Ao saber da paixão do filho
        pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-Ihe dizer que o
        deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

        - Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

        - Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi à
        fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia
        opor-se? porque a filha, chegada à maioridade, podia arrancar-se de
        casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a
        fazer as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para
        onde quisessem. O barão recusou a pés juntos e o desembargador
        dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissão que se dera
        a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doença foi grave, a cura
        difícil pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é esse? Não
        acredita?

        - Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça
        interessa-me. A cura, dizia você, foi difícil?

        - Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu
        finalmente, impondo a condição de nunca mais receber a filha nem lhe
        falar; não assistiria ao casamento, não queria saber dela.
        Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do
        noivo também declarou que os não queria ver.

        - Tanta luta para não serem felizes por muito tempo.

        - É verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir à
        Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa,
        donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Você lá a viu ao pé da
        sepultura; lá vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também já é
        viúvo, nem assim quis receber a filha. Quando veio à Corte a primeira
        vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois com o tio; todas as
        tentativas foram inúteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou
        menos, já contei isto a você; só não conhecia bem as particularidades da
        resistência na fazenda, mas ai está. Agora diga se ela é viúva que se



        case.

        - Com qualquer, não; pelo menos, é difícil; mas, um sujeito fresco, -
        continuei enfunando-me e rindo.

        - Você ainda pensa...?

        - Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que há de estar delicioso. O que me
        fica da história é que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a sua
        sopa vale para mim todas as noções estéticas e morais deste mundo e do
        outro.

        Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver
        ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
        assim a intimidade na casa.

        - Certamente que é. Já uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e lá se
        tratou. Tendo perdido a esperança do filho postiço, o Tristão, que os
        esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados à viúva. Dona Carmo
        é toda ternura para ela. Você lembra-se das bodas de prata, não? Aguiar
        não lhe chama filha para não parecer que usurpa esse titulo ao pai
        verdadeiro; mas a mulher, não tendo ela mãe, é o nome que lhe dá. Nem
        Fidélia parece querer outra mãe.

        11 de fevereiro

        Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que às crianças só se
        punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Não conheço santa com
        tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado à filha do barão, como a
        forma feminina de Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu não
        sei se ele teria dessas inspirações e reminiscências artísticas. Verdade
        é que o nome da família que serve ao titulo nobiliário, Santa-Pia,
        também não acho na lista dos canonizados, e a única pessoa que conheço,
        assim chamada? é a de Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

        Parece que já não queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e
        vamos entrando em outra onomástica, para variar o aspecto às pessoas.
        Tudo serão modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo



        antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, agora nenhum.

        18 de fevereiro

        Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em segredo, ter ouvido
        na roca o boato de uma lei próxima de abolição. Ele, Campos, não crê que
        este ministério a faça, e não se espera outro.

        24 de fevereiro

        A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
        tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
        viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse
        disso ao desembargador, disse-me este:

        - Meu irmão crê que também aqui a revolução está próxima, e com ela a
        República.

        2 de março

        Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidélia, um primo desta, filho do
        desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do
        Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha esteve
        encantadora, a moça também, e a conversação evitou tudo o que pudesse
        lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo, outra do filho
        postiço. Contavam-se histórias de sociedade, que eu ouvi sorrindo,
        quando era preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. Também eu
        contei uma, de sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar à viúva
        Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me faz
        encurtar a narração e não começar segunda. Entretanto, ela referiu duas
        ou três reminiscências de viagem, impressões do que vira em museus da
        Itália e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradáveis e sempre
        de acordo A mesma torre da Matriz da Glória, que alguns defenderam como
        necessária, deixou-nos a nós, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem
        que aliás eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o
        moço da Escola de Marinha tentou, em vão, suscitar a questão militar.



        Com isto e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse,
        embora me digam que é admirável ao piano. Em compensação, ouvimos-lhe
        dizer alguma coisa de mestres e de páginas célebres, mas isso mesmo foi
        breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes
        dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dois meses começará as suas reuniões
        semanais.

        10 de março

        Afinal houve sempre mudança de gabinete. O conselheiro João Alfredo
        organizou hoje outro Daqui a três ou quatro dias irei apresentar as
        minhas felicitações ao novo ministro dos negócios estrangeiros.

        20 de março

        Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fará no sentido da
        emancipação dos escravos, - um passo adiante, ao menos. Aguiar, que
        estava presente, disse que nada ocorre na praça nem lhe chegou ao Banco
        do Sul.

        27 de março

        Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão; foi para o
        Hotel da América. É claro que não quer ver a filha. Não há nada mais
        tenaz que um bom ódio. Parece que ele veio por causa do boato que corre
        na Paraíba do Sul acerca da emancipação dos escravos.

        4 de abril

        Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão conseguiu trá-lo para casa.
        Eis aqui como. Não lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer
        que Fidélia estava em casa da amiga, donde não viria tão cedo, e acabou
        propondo-lhe tratar-se em casa dele Santa-Pia recusou, depois aceitou.
        Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia está efetivamente no Flamengo



        com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou livre ao pai
        irritado e enfermo. A opinião do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro,
        mais tarde ou mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo caso, não se
        encontram agora, com pesar dela.

        Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
        marido que mal começou a lição do amor, logo se aposentou na morte?
        Certo que não. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as
        pazes com ela; ai! era preciso não haver esquecido o que aprendi, mas
        esqueci, - tudo ou quase tudo. I can not, etc. (Shelley).

        7 de abril

        A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por
        esta, e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me,
        e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei
        pelo jardim, em direção à Matriz da Glória, a olhar para a fachada do
        templo com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversação da
        outra noite no Flamengo.

        A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa.
        Voltaram-se, eram nada menos que Fidélia e Dona Carmo; estavam sem
        chapéu, tinham vindo a pé de casa Viram-me, fui ter com elas. Pouco
        dissemos: noticias do barão, que está melhor, e do Aguiar, que está bom,
        e despedimo-nos.

        Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena distância,
        lembrou-me olhar para trás. Poderia fazer outra coisa? É aqui que eu
        quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre
        arbítrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a
        mesma aparência de realidade; acabaria esta página por outra maneira.
        Mas não posso; digo só que não pude reter a cabeça nem os olhos, e vi as
        duas damas, com os braços cingidos à cintura uma da outra, vagarosas e
        visivelmente queridas.

        8 de abril



        Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia
        .Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu
        me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem
        depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro,
        podem cuidar que te confio cuidados de amor.

        Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
        mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre a
        rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que podes
        achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que ele
        chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmente vadios.

        Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente
        certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já
        lhe vi algumas vezes. Quero estudá-la se tiver ocasião. Tempo sobra-me,
        mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e
        para ti, se tenho vagar e quê, - e pouco mais.

        10 de abril

        Grande novidade! O motivo da vinda do barão é consultar o desembargador
        sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de
        sabê-lo, e mais isto, que a principal razão da consulta é apenas a
        redação do ato. Não parecendo ao irmão que este seja acertado,
        perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que condenava a
        idéia atribuída ao governo de decretar a abolição, e obteve esta
        resposta, não sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:

        - Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploração, por
        intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e
        do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.

        Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a praticar esse ato,
        anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal
        pergunta respondeu Campos que não. “Não, disse ele, meu irmão crê na
        tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser o desmantelo que
        vai lançar às fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a
        sinceridade das suas convicções e o seu gênio violento. Ele é capaz de
        propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte



        propor a queda do governo que tentar fazê-lo por lei”

        Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmão que, com a alforria imediata,
        ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Não
        era a idéia de negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser
        o desgosto de ver que, ainda em tal situação, e com todo o poder que
        tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a ação.
        Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de
        morto, o que era seu era somente seu. Não podendo dissuadi-lo o
        desembargador cedeu ao pedido do irmão, e redigiram ambos a carta de
        alforria.

        Retendo o papel, Santa-Pia disse:

        - Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará
        comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, -
        pelo gosto de morrer onde nasceram.

        11 de abril

        Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, não
        para invectivá-lo, mas para abraçá-lo; não lhe importam perdas faturas.
        O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barão ainda está muito zangado
        com ela.

        12 de abril

        Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; terá menos idade que eu.
        Arqueja um pouco, às vezes, mas pode ser da bronquite. meio calvo, largo
        de espáduas, as mãos ásperas, cheio de corpo.

        Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa
        me haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmão,
        jantei com ele aqui na Corte Já o irmão lhe havia falado de mim,
        recordando as relações antigas. Disse-me que daqui a três dias volta
        para a fazenda, onde me dará hospedagem, se quiser honrá-lo com a minha
        pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idéia de lá ir. Custa muito



        sair do Catete. Já é demais Petrópolis.

        Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse diria
        mal dela, com o fim secreto de acender mais o ódio - e tornar impossível
        a reconciliação. Deste modo ela não iria daqui para a fazenda, e eu não
        perderia o meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes
        aceitar, porque é a verdade intima e pura e ninguém nos lê. Se alguém
        lesse achar-me-ia mau, e não se perde nada em parecer mau; ganha-se
        quase tanto como em sê-lo.

        13 de abril

        Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mel do
        pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alforria dos
        escravos. Vontade sem ação, veleidade pura; antes me vi obrigado a
        louvá-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegírico. Disse-me que
        ele é bom senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de
        menina e moça, com tal desinteresse e calor que me deu vontade de lhe
        pegar a mão, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem ação. Tudo
        sem ação esta tarde.

        19 de abril

        Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha
        ouvido alguma coisa da resolução do governo; dizem que, abertas as
        câmaras, aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me
        lembra do que lia lá fora, a nosso respeito, por ocasião da famosa
        proclamação de Lincoln: “Eu, Abraão Lincoln, Presidente dos Estados
        Unidos da América.. “ Mais de um jornal fez alusão nominal ao Brasil,
        dizendo que restava agora que um povo cristão e último imitasse aquele e
        acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda
        que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua os conjurados de
        Tiradentes.

        7 de maio



        O ministério apresentou hoje à Câmara o projeto de abolição. É a
        abolição pura e simples Dizem que em poucos dias será lei.

        13 de maio
        Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
        abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação
        final do Senado e da sanção da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a
        agitação era grande e a alegria geral.

        Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar
        no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
        organizado para rodear o Paço da cidade, e fazer ovação à Regente.
        Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus
        hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade me
        retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e
        recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se
        juntaram e partiram da Rua Primeiro de Março. Disseram-me depois que os
        manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes
        aclamações, em frente ao Paço, onde estavam também todos os ministros.
        Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora não me teria
        entendido. Não, não faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

        Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as
        leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos particulares,
        escrituras e inventários, nem apagar a instituição da História, ou até
        da Poesia. A Poesia falará dela, particularmente naqueles versos de
        Heine, em que o nosso nome está perpétuo. Neles conta o capitão do navio
        negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde “a casa
        Gonçalves Pereira” lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o
        poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a
        rima ou a sua má pronúncia que o levou a isso. Também não temos ducados,
        mas aí foi o vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador.

        14 de maio, meia-noite

        Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. Saí agora
        do Flamengo, fazendo esta reflexão, e vim escrevê-la, e mais o que lhe



        deu origem.

        Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma gente e bastante
        animação. Rita não foi; fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me
        dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que não a
        atribuí somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande
        acontecimento do dia. Assim o disse por esta única palavra, que me
        pareceu expressiva, dita a brasileiros:

        - Felicito-os.

        - Já sabia? perguntaram ambos.

        Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já,
        para os felicitar, se não era o fato público? Chamei o melhor dos meus
        sorrisos de acordo e complacência, ele veio, espraiou-se, e esperei.
        Velho e velha disseram-me então rapidamente, dividindo as frases, que a
        carta viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que
        pessoa, limitei-me a concordar:

        - Naturalmente.

        - Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há pouco da
        Itália; está bem, muito bem.

        Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
        particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário,
        achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a
        carta do filho postiço viesse após anos de silêncio pagar-lhes a
        tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
        escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar
        de quem sabia tudo.

        16 de maio

        Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os três estão
        muito amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também parece filha
        verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me algumas
        palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e



        acrescentou:

        - Não é dessas afeições chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo
        tem sido lento e radicado. São capazes de me roubarem a sobrinha, e ela
        de se deixar roubar por eles. Também se não forem eles, será o pai.
        Creio que meu irmão já vai amansando. A última vez que me escreveu,
        depois de falar muito mal do imperador e da princesa, não lhe esqueceu
        dizer que “agradecia as lembranças mandadas”. Fidélia não lhe mandara
        lembranças, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na minha
        carta para ver o efeito que produziriam nele. Há de amansar; isto de
        filhos, conselheiro, não imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu
        Carlos, creio que me ia logo desta vida.

        17 de maio
        Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar, porque
        eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser o meu
        criado José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu
        lá estou. Já acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio
        que esta proporção não é obra dos outros, e só minha exclusivamente.
        Velhice esfalfa.

        18 de maio

        Rita escreveu-me pedindo informações de um leiloeiro. Parece-me caçoada.
        Que sei eu de leiloeiros nem de leilões? Quando eu morrer podem vender
        em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem ele, e a minha
        pele com o resto; não é nova, não é bela, não é fina, mas sempre dará
        para algum tambor ou pandeiro rústico. Não é preciso chamar um leiloeiro.

        Vou responder isto mesmo à mana Rita, acrescentando algumas notícias que
        trouxe da rua, - a carta do Tristão, por exemplo, os agradecimentos do
        barão à filha, e esta grande peta: que a viúva resolveu casar comigo...
        Mas não; se lhe digo isto, ela não me crê, ri, e vem cá logo. Justamente
        o que eu não desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda
        mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe só dizer que o leiloeiro
        morreu; provavelmente ainda vive, mas há de morrer algum dia.



        21 de maio

        Ontem escrevi à mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de
        manhã abrindo os jornais, dei com a notícia de haver falecido ontem o
        leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a não sei que
        moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de família, honrado e
        laborioso, e excelente cidadão; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez
        ele votasse com os liberais.

        Mana Rita, já pela minha carta, já pelas notícias de hoje, correu a ter
        comigo. Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro;
        muitas têm a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me notícias do
        leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera
        gravemente há dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse
        dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizê-lo.

        Hesitei entre confessar a minha invenção ou deixá-la encoberta pela
        coincidência, mas foi só um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é
        minha irmã, não me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a
        minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razão disto é um
        pormenor, que não vale a pena dizer miudamente e só o bastante para
        explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ela e o finado,
        objetos que ela mandou vender, e não sabe se ele vendeu ou não, nem como
        havê-los ou o dinheiro; bastará ir ao armazém. Há de haver escrituração
        donde conste tudo; prometi acompanhá-la amanhã. Ficou satisfeita,
        começou então a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros
        velhos, romances lidos.

        Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do
        Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os
        contava em pequeno; ela é que parece não haver perdido esse costume
        estatístico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

        Deixo aqui esta página com o fim único de me lembrar que o acaso também
        é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada ou
        descaradamente acaba muita vez exato e sincero.

        22 de maio



        Em caminho, mana Rita contou-me o que já sabe da carta de Tristão e da
        resposta que Dona Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. Dona Carmo leu-
lhe
        as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do longo silêncio de anos e
        lança-o à conta de tarefas e distrações. Ultimamente, já formado em
        Medicina, foi em viagem a várias terras, onde viu e estudou muito. Não
        podendo escrever as viagens, contar-lhas-á um dia, se cá vier. Pede
        notícias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo
        correio umas gravuras; assim também lembranças do pai e da mãe que estão
        em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta,
        disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Não sabe
        mostrar-se magoada; é toda perdão e carinho. Só lhe faz uma queixa; é
        que, pedindo os retratos dela e do marido, não lhe mandasse logo o seu,
        o último dos seus, porque os antigos cá estão. Diz muitas coisas longas,
        lembra os tempos de infância e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha
        contar-lhe as viagens. As gravaras são da casa Goupil.

        Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois
        que a viúva saiu de lá para a casa do tio desembargador. Apesar da
        separação desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeição que
        cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreição do afilhado.
        Chama-lhe ressurreição por imaginar que o moço inteiramente os
        esquecera. Via agora que não, e parecia-lhe a mesma alma daqui saída.
        Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha
        mana Rita que lhe viu apontar uma lágrima, uma pequenina lágrima de
        nada...

        23 de maio

        Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci.
        Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém
        do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados e vendidos, e
        o dinheiro à espera da dona. Pouco é; recebê-lo-á oportunamente. Talvez
        não houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo à reputação do
        finado.

        Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o



        ofício dos leilões pode acabar algum dia, mas o de amar não cansa nem
        morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de começar por aí, só me deu
        a notícia no Largo de São Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
        Fidélia mordeu uma pessoa; foram as próprias palavras dela.

        - Mordeu? perguntei sem entender logo.

        - Sim, há alguém que anda mordido por ela.

        - Isso há de haver muitos, retorqui.

        Não teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair;
        apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos.

        24 de maio, ao meio-dia

        Esta manhã como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela viúva,
        veio a própria viúva ter comigo, consultar-me se devia curá-la ou não.
        Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos,
        fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que
        falasse.

        - Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que
        case ou fique viúva?

        - Nem uma coisa nem outra.

        - Não zombe, conselheiro.

        - Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão verde;
        casada, sim, mas com quem, a não ser comigo?

        - Tinha justamente pensado no senhor.

        Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
        ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e
        foram pousar no rosto do meu criado, única pessoa existente no quarto,



        onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhãs:
        “Vai ... vassouras! vai espanadores!”

        Compreendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregões foram andando,
        enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas
        passadas, perto de dez. Fui às minhas abluções, ao meu café, aos meus
        jornais. Alguns destes celebram o aniversário da batalha de Tuiuti. Isto
        me lembra que, em plena diplomacia, quando lá chegou a noticia daquela
        vitória nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas
        estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, não estarei aqui
        para repetir esta lembrança; outros vinte, e não haverá sobrevivente dos
        jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e
        ninguém. E a Terra continuará a girar em volta do Sol com a mesma
        fidelidade às leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das
        Termópilas, como a de Iena, bradará do fundo do abismo aquela palavra da
        prece de Renan: “Ó abismo! tu és o deus único!’’

        Aí fica um desconcerto acabando em desconsolo, - tudo para anotar pouco
        mais que nada. Posso dizer com Dona Francisco Manuel: “Eu de meu natural
        sou miúdo e prolixo; o estar só e a melancolia, que de si é
        cuidadoso...” Aí deixo uma página feita de duas, ambas contrárias e
        filhas da mesma alma de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, nem
        tão guloso nem tão desenganado. Conversações do papel e para o papel.

        26 de maio

        Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viúva Noronha. Vinte e oito
        anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relações
        com o gerente Aguiar; boa feição, boas maneiras, acaso tímido. É filho
        de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que
        tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osório.

        Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunião do Aguiar. Não vi
        nada que fizesse suspeitar a inclinação que se lhe atribui, mas parece
        que já então lhe queria, e a paixão é crescente. Continua a vê-la em
        casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se não sai dali um
        noivo, e mana Rita perde a aposta que faz comigo? Fidélia pode muito bem
        casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeição que lhe



        teve.

        29 de maio

        Ontem, na reunião do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado está
        mordido pela viúva. Não têm outra explicação os olhos que lhe deita; são
        daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é tímido, mas de uma timidez
        que se confunde com respeito e adoração. Se houvesse dança, ele apenas
        lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram
        alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi ela que
        principalmente falou. Osório gastou o mais do tempo em mirá-la, e fazia
        bem, porque o gesto da dama era cheio de graça, sem perder a tristeza do
estado.

        Também eu lhe falei o meu pouco, à janela. Ambos éramos de acordo que
        não há baia no mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro.

        - Não vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

        Sobre isto dissemos coisas interessantes, - ela, ao menos, - mas estou
        que também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum
        peixe semelhante àquele que anda agora em volta dela, mas não há
        intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e
        suas diversões. Não vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas
        nem de operas; não insisti no assunto. Apenas me servi da segunda parte,
        a parte lírica, para lhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira
        gabar muito.

        - São impressões de amigos, respondeu sorrindo.

        Depois confessou-me que há muito não toca, e provavelmente esquecerá o
        que sabe. Talvez não fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se há de
        perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a conversação
        de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia não se recusou a essa
        distribuição de papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste
        ponto falou com algum calor; não me deu coisas novas, mas o que sentia
        dos dois foi expresso com alma. Contou-me até que entre Dona Carmo e a
        mãe dela achava semelhanças que lhe faziam lembrar alguma vez a finada,



        - ou seria simplesmente a afeição que aquela lhe tem. Enfim,
        separamo-nos quase amigos.

        Não repeti à gente Aguiar o que a seu respeito ouvi à viúva Noronha;
        falei a Dona Carmo nos talentos musicais da moça, e ela me confirmou que
        a viúva está disposta a não tocar mais. Se não fosse isso, pedia-lhe que
        nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

        - A própria arte a convidará um dia a tocar em casa, a sós consigo. .

        - Pode ser; em todo caso, não a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia
        avivar-lhe a saudade - ou, se a distraísse dela, viria diminuir-lhe o
        gosto de sofrer pelo marido. Não lhe parece que ela é um anjo?

        Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. Dona Carmo crê na
        reconciliação dela com o pai, e nem por isso receia perdê-la. Fidélia
        saberá ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em
        pormenores nem na espécie de afeição que lhe tem. Do que ela me disse
        acerca do “gosto de sofrer pelo marido”, concluo que a senhora do Aguiar
        é daquelas pessoas para quem a dor é coisa divina.

        Fim de maio

        Acaba hoje o mês. Maio é também cantado na nossa poesia como o mês das
        flores, - e aliás todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me
        bastante aceitar aquelas passagens de estação que achei em terras
        alheias.

        A viúva Noronha, ao contrário, pelo que me disse na última noite do
        Flamengo, achou deliciosa essa impressão lá fora, apesar de nascida aqui
        e criada na roga. Há pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso
        ou contrário ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro
        é como se fossem restituídas ao próprio. Não serão comuns tais
        organismos, mas eu não escrevi que Fidélia seja comum.

        A descrição que ela me fez da impressão que teve lá fora com a entrada
        da primavera foi animada e interessante, não menos que a do inverno com
        os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela não estaria destinada a



        passar dos gelos às flores pela ação daquele bacharel Osório... Ponho
        aqui a reticência que deixei então no meu espírito.

        9 de junho

        Este mês é a primeira linha que escrevo aqui. Não tem sido falta de
        matéria, ao contrário; falta de tempo também não; falta de disposição é
        possível. Agora volta.

        A matéria sobra. Antes de mais nada, Osório recebeu carta do pai,
        pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; está doente e mal. Osório
        preparou-se e embarcou pára o Recife. Não o fez logo, logo; parece que a
        imagem de Fidélia o prendeu uns três dias, ou porque se não pudesse
        separar dela, ou por temor de a perder às mãos de terceiro; ambas as
        causas seriam.

        Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estão no Recife, ou em
        qualquer cidade que não seja aquela onde os filhos namorados vivem perto
        das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro; perturbá-los é
        quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osório, talvez ele não
        partisse; acharia na minha reflexão um eco do próprio sentimento, e
        escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém lhe disse nada.

        Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era
        escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
        minutos de atenção. A carta, se levasse um ar petulante, aguçaria
        naturalmente a curiosidade da viúva, e a entrevista se realizaria em
        presença ou na ausência do desembargador; é indiferente. Talvez ele
        preferisse sair da sala.

        - Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartão de Osório.

        - Não, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia,
        continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por
        ora; mais tarde terei de ser juiz.

        Osório entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mão da
        viúva. Suponhamos que ela recusasse, fá-lo-ia com palavras polidas e



        quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera não casar mais.
        Pausa longa; o resto adivinha-se. Osório talvez lhe perguntasse ainda se
        a resolução era definitiva, ao que ela, para evitar mais diálogo,
        responderia com a cabeça que era, e ele iria embora. Fidélia correria a
        contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura
        do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira próspera,
        da família distinta e o resto; Fidélia não se arrependeria da recusa.

        - Resolvi não casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

        Três vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui não
        haveria galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a
        mesa. Não diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando que
        teria sido vantajoso à sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a
        impressão do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa
        sempre algum gosto a paixão que a gente inspira. Ouvi isto a uma
        senhora, não me lembra em que língua, mas o sentido era este. E Fidélia
        deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

        Tudo imaginações minhas. A realidade única é que Osório embarcou e lá
        vai, e a viúva cá fica sem perder as graças, que cada vez me parecem
        maiores. Estive com ela hoje, e se não a arrebatei comigo não foi por
        falta de braços nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se não sonhara com o
        pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer-lhe não
        permite tais inquirições, nem ela contaria nada de si mesma. Contou-me,
        sim, que as pazes com o pai estarão concluídas daqui a pouco, ainda que
        lhe seja preciso ir à fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia
        disse-me que o pai já na última carta ao irmão lhe mandou lembranças,
        não nominalmente, mas por esta forma coletiva: “lembranças a todos”.

        - Há de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa
        fazê-lo, concluiu ela.

        - Naturalmente.

        - A separação que se deu entre nós era impossível impedi-la.
        Conselheiro, o senhor que viveu lá fora a maior parte da vida não
        calcula o que são aqui esses ódios políticos locais. Papai é o melhor
        dos homens, mas neo perdoa a adversário. Hoje creio que está tudo



        acabado; a abolição fê-lo desgostoso da vida política. Já mandou dizer
        aos chefes conservadores daqui que não contem mais com ele para nada.
        Foram os ódios locais que trouxeram a nossa separação, mas pode crer que
        ele padeceu tanto como eu e meu marido.

        Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, várias reminiscências da
        vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Não as escrevo para não
        acumular noticias, vá só uma.

        Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor
        aos pais a reconciliação das famílias. Primeiro escreveria o marido ao
        pai dele; se este aceitasse de boa feição, escreveria ela ao seu, e
        esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas
        felicidades e esperanças, e concluía pedindo a bênção, ou, quando menos,
        que lhe retirasse a maldição. Era longa, terna e amiga.

        - Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao
        contrário, disse-me que não recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de
        viúva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por
        que a escondera de mim...

        Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
        diplomática, lembrou-me induzi-la à confissão ou retificação, dizendo à
        minha recente amiga:

        - Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da
        parte de um inimigo...

        - Não, não, acudiu Fidélia; não teve nenhuma palavra de ódio. Não gosto
        de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: “Recebi
        a tua carta, mas não recebi o teu remédio para o meu reumatismo”. Só
        isto. Ele era reumático, e meu marido, como sabe, era médico.

        Ri comigo. Não esperava tal remoque da Paraíba do Sul, e compreendi
        também a reserva do marido. Não compreendi menos a confidência da viúva;
        cedia, além do mais, à necessidade de contar alguma coisa que
        distribuísse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Não podia
        tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.



        14 de junho

        Más notícias de Santa-Pia. O barão teve uma congestão cerebral: Fidélia
        e o tio vão para a fazenda amanhã. Não é fácil adivinhar o que vai sair
        daqui, mas não seria difícil compor uma invenção, que não acontecesse.
        Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado.
        Melhor é dizer que a reconciliação parece fazer-se mais depressa do que
        esperavam, e tristemente.

        15 de junho

        Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório chamou o
        filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à Paraíba do Sul. Se
        isto fosse novela algum critico tacharia de inverossímil o acordo de
        fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser às vezes
        inverossímil. Vou hoje à casa do Aguiar para ver se a filha postiça
        deixou saudades aos dois; deve tê-las deixado.

        4 de agosto

        Indo a entrar na barca de Niterói, quem é que encontrei encostado à
        amurada? Tristão, ninguém menos, Tristão que olhava para o lado da
        barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a
        Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que não.

        - Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.

        - Deste outro lado são maiores.

        - São iguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é
        ainda o que acho mais magnífico no mundo.

        O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos
        ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressões. Confesso
        que as minhas não eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas;



        as dele tinham sobre elas a vantagem de evocações e narrativas. Não
        estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infância e
        adolescência, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante,
        decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que
        fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos à Praia Grande. Quando eu lhe
        disse que preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e
        político de Niterói, dissentiu de mim. Repliquei que a razão do
        dissentimento vinha de ser eu velho e ele moço. “Criei-me com a Praia
        Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterói pagara.” Não havia
        nisto agudeza alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e
        disse-me:

        - Não há velhice para um espírito como o seu.

        - Acha? perguntei incredulamente.

        - Já meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheço que diziam a verdade.

        Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a mão:

        - Vou ao palácio da presidência. Até à volta, se nos encontrarmos.

        Uma hora depois, quando eu chegava à ponte, lá o achei. Imaginei que
        esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele
        dizê-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de
        regresso tive uma noticia que não sabia; Tristão, alcunhado brasileiro
        em Lisboa, como outros da própria terra, que voltam daqui, é português
        naturalizado.

        - Aguiar sabe?

        - Sabe. O que ele ainda não sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de
        partir aceitei a proposta de entrar na política, e vou ser eleito
        deputado às cortes no ano que vem. Não fosse isso, e eu cá ficava com
        ele; iria buscar meu pai e minha mãe. Sei que ele me há de querer
        dissuadir do plano; meu padrinho não gosta de política menos ainda de
        política militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e
        pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido.



        Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que não inteiramente
        mal. Também falei em comícios.

        - Eles querem-lhe muito.

        - Sei, muito, como a um filho.

        - Têm também uma filha de afeição.

        - Também sei, uma viúva, filha de um fazendeiro que morreu há pouco. Já
        me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos da madrinha.
        Se conhece bem a madrinha, há de saber o coração terno que tem Toda ela
        é maternidade. Aos próprios animais estende a simpatia. Nunca lhe
        falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

        - Creio que não; não me lembra.

        - Um cão, um pequeno cão de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do
        padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existência, e ambos
        entraram a gostar dele. Não lhe conto o que a madrinha fazia por ele,
        desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o resto; ainda
        que me sobrasse tempo, não acharia crédito em seus ouvidos. Não é que
        fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tão igual sempre, tão
        verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho
        viveu os seus dez ou onze anos da raça; a doença achou enfermeira, e a
        morte teve lágrimas. Quando entrar no jardim, à esquerda, ao pé do muro,
        olhe, foi aí que o enterraram; e já me não lembrava, a madrinha é que mo
        apontou ontem.

        Não me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pai de
        cachorro. É verdade que o próprio Tristão dá a maior parte à madrinha,
        que é mulher. Com a prática dos dias anteriores e estas duas viagens de
        barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moço. Só lhe ouvi
        meia dúzia de palavras algo parecidas com louvor próprio, e ainda assim
        moderado. “Dizem que não escrevo inteiramente mal” encobrirá a convicção
        de que escreve bem, mas não o disse, e pode ser verdade.

        7 de agosto



        Dona Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente
        a cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a própria
        casa. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os hábitos dela,
        que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembranças antigas,
        como que lhe dando um ar perpétuo de mocidade. Tristão, não tendo aliás
        o mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua
        a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita
        é que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; só
        ontem soube disso, fui visitá-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e
        da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também à gente Aguiar,
        quando os dois voltarem de Nova Friburgo.

        10 de agosto

        Meu velho Aires, trapalhão da minha alma, como é que tu comemoraste no
        dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu
        velho Aires. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso não te
        lembraria nada ou trocarias tudo.

        Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos
        vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que
        não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o
        que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há
        cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha
        graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e
        como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos
        que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo.
        Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne à roga,
        recomendá-los ao novo dono da propriedade.

        11 de agosto

        Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de Nova Friburgo, no qual me
        diz que esta muito satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu a
        cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda
        o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:



        “A madrinha ou mãezinha,- não sei bem qual dos nomes lhe dê, ambos são
        exatos,- é aqui muito querida e festejada, não só por duas amigas velhas
        que lhe restam dos tempos de criança, mas ainda por outras que conheceu
        depois de casada, Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do
        lugar e do clima: a temperatura é excelente; ficaremos uns três dias
        mais”.

        Não há nessa carta nada que não pudesse ser dito e volta, uma vez que
        ele desce daqui a três dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido
        por mim e de me ler também. Questão de simpatia, questão de
        arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

        ...Lá vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe
        coisas que busquei fazer alegres, e com certeza saíram quase amigas.
        Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e concluí por estas palavras:
        “Quando descer venha almoçar comigo; falaremos de lá e de cá”.

        17 de agosto

        Fidélia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo
        cheguei a mim mesmo,- por outras palavras, estou reconciliado com as
        minhas cãs. Os olhos que pus na viúva Noronha foram de admiração pura,
        sem a mínima intenção de outra espécie, como nos primeiros dias deste
        ano. Verdade é que já então citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa
        é citar versos, outra é crer neles. Eu li há pouco um soneto
        verdadeiramente pio de um rapaz sem religião, mas necessitado de agradar
        a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu não desse então toda a
        fé ao poeta inglês, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A
        admiração basta.

        19 de agosto

        Tristão veio almoçar comigo. A primeira parte do almoço foi a glosa da
        carta que ele me escreveu. Contou-me que já em criança tinha ido com a
        madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que três; reconheceu



        a cidade agora e gostou muito dela. De Dona Carmo fala entusiasmado; diz
        que a afeição o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura
        particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular.
        Referiu-me anedotas antigas, dedicações grandes. Depois confessou que as
        impressões da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a
        infância e a adolescência. O fim do almoço foi com o naturalizado e o
        político. A política parece ser grande necessidade para este moço.
        Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das coisas públicas em Portugal e na
        Espanha; confiou-me as suas idéias e ambições de homem de Estado. Não
        disse formalmente estas três palavras últimas mas todas as que empregou
        vinham a dar nelas. Enfim, ainda que pareça algo excessivo, não perde o
        interesse e fala com graça.

        Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do
        Recife e da Bahia: mas o Rio Foi o principal assunto.

        - A gente não esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um
        suspiro.

        Talvez o intuito fosse compensar a naturalização que adotou, - um modo
        de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a
        adoção de uma nacionalidade é ato político, e muita vez pode ser dever
        humano, que não faz perder o sentimento de origem nem a memória do
        berço. Usei tais palavras que o encantaram, se não foi talvez o tom que
        lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo . A verdade é que o
        vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de mão, à despedida,
        foi longo e fortíssimo.

        Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça.

        A idade, a companhia dos pais, que lá vivem, a prática dos rapazes do
        curso médico, a mesma língua, os mesmos costumes, tudo explica bem a
        adoção da nova pátria. Acrescento-lhe a carreira política, a visão do
        poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma página da história,
        lidas de longe por ele, e acho natural e fácil que Tristão trocasse uma
        terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coração bom, e compreendo as
        saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra dos novos vínculos
        travados.



        21 de agosto

        Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do
        tio, que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos.

        Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e
        sentiu nos últimos dias do pai, e foi muito. Não falou da separação
        trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve
        então culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao
        escolhido. Eu é que digo isto, não ela, que em sua tristeza de filha
        conserva a de viúva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai e o
        marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas
        vendo que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e
        cuidamos da cidade e das ocorrências do dia.

        Pouco depois chegaram Dona Cesária e o marido, o doutor Faria, que
        vinham também visitá-la. A expansão com que Dona Cesária falou a Fidélia
        e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu
        há dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graça com
        que falou, não gostei de a ver morder a viúva; agora tudo está pago.
        Repito o que lá digo atrás: esta senhora é muito mais graciosa que o
        marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é
        sempre interessante.

        Dona Cesária pagou tudo. Não é que as palavras que empregou ontem dêem
        muito de si, como louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, o ar
        admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, tudo isso
        valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele
        comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almoço
        que começo a digerir. As duas senhoras não sofrem comparação entre si, e
        para conversar, Dona Cesária basta e sobra. Eu conheci na vida algumas
        dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um
        defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la
        com prazer. A noite foi boa.

        Ia-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as
        fotografias do pai e do marido, e pô-las na sala. Não o fez nunca em
        vida do barão para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os



        reconciliou, quer reconciliá-los em efígie. Foi ela mesma que me deu
        esta explicação, quando eu olhava para eles. Não me admira a delicadeza
        de outrora, nem a resolução de agora; tudo responde à mesma harmonia
        moral da pessoa.
        Quando eu disse isto cá fora ao casal Faria (saímos juntos), o marido
        torceu o nariz. Não lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que
        implica o gesto; foi esta: “Afetação!” Quis replicar-lhe que não podia
        havê-la em ato tão íntimo e particular, mas a tempo encolhi a língua.
        Dona Cesária não aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gás
        estava muito escuro. Notei para mim que estava claríssimo, e que
        provavelmente ela não achara mais pronto desvio à conversação. Faria
        aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do
        gás e do governo, e chamou ladrão ao fiscal. Eram onze horas.

        21 de agosto, 5 horas da tarde

        Não quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos
        cansados, acaso doentes, e não sei se continuarei este diário de fatos,
        impressões e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso.
        Bastam já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda há
        poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de
        Estrangeiros, - felizmente acabado.

        24 de agosto

        Qual! não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a
        pena na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que
        querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexão. Venhamos
        novamente à notação dos dias.

        Desta vez o que me põe a pena na mão é a sombra da sombra de uma
        lágrima...

        Creio tê-la visto anteontem na pálpebra de Fidélia, referindo-me eu à
        dissidência do pai e do marido. Não quisera agora lembrar-me dela, nem
        tê-la visto ou sequer suspeitado. Não gosto de lágrimas, ainda em olhos



        de mulheres, sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, e eu
        nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres são menos fracas que os
        homens, - ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a
        adversidade... Aí está; tinha resolvido não escrever mais, e lá vai uma
        página com a sombra da sombra de um assunto.

        Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão passageira que, quando
        dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse
        os olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, à moderna, posto
        nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que nada era
        novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca
        mais. Tudo é assim contraditório e vago também.

        27 de agosto

        A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a
        inventar ocasiões e maneiras de viver com os dois e com alguns amigos,
        entre os quais parece que me contara. Jantam, passeiam, e se não
        projetam bailes é porque os não amam de si mesmos, mas se Fidélia e
        Tristão os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porem, é que
        os dois hóspedes não chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se
        contenta de conversar e sorrir; não vai a teatros, nem a festas públicas.

        Os passeios são recatados pela hora e pelos lugares. Ou vão as duas sós,
        ou se eles vão também, trocam-se às vezes, dando Aguiar o braço a
        Fidélia, e Dona Carmo aceitando o de Tristão. Assim os encontrei há dias
        na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam
        ter certo orgulho n a felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom
        que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a glória daquele filho
        que o não era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atenção e
        gosto também. Quanto ao velho não ostentava menos a sua delícia. Fidélia
        é que não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E lá
        foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calçada oposta.

        31 de agosto



        Como eu ainda gosto de música! A noite passada, em casa do Aguiar,
        éramos algumas pessoas... Treze! Só agora, ao contar de memória os
        presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu então por este número, nem
        na sala, nem à mesa do chá de família. Conversamos de coisas várias, até
        que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

        A execução veio porque falamos também de música, assunto em que a viúva
        acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discrição, que ele acabou
        pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele
        insistiu, Dona Carmo reforçou o pedido do afilhado, e assim o marido;
        Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscência de
        Schumann. Todos gostamos muito. Tristão voltou ainda uma vez ao piano, e
        pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos. A
        música veio comigo, não querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa,
        onze horas, e só perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo
        da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f trechos que
        ouvira na minha vida.

        A música foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse temer o
        poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a
        tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me quis dar
        a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia que
        exerci em minha vida era antes função decorativa que outra coisa; não
        fiz tratados de comércio nem c de limites, não celebrei alianças de
        guerra; podia acomodar-me às melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo
        do que ouço aos outros.

        Há dois ou três meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria,
        tendo desde muito suspendido o exercício da música. Repliquei-lhe então
        que um dia, a sós consigo, tocaria para recordar, e a recordação traria
        o exercício outra vez.. Ontem bastaram as instâncias da gente Aguiar
        para mover uma vontade já disposta, ao que parece. O exemplo de Tristão
        ajudou-a a sair do silêncio. Repito que sai de lá encantado de ambos.

        Quem sabe se a esta hora ,dez e meia da manhã, não estará ela em casa,
        com espanto da família e da vizinhança, diante do piano aberto, a
        começar alguma coisa que não toca há muito?

        - Não é possível!



        - Nhanhã Fidélia!

        - A viúva Noronha!

        - Há de ser alguma amiga.

        E as mãos dela irão falando, pensando, vivendo aquelas notas que a
        memória humana guarda impressas. Provavelmente tocará como ontem, sem
        música, de cor, na ponta dos dedos...

        Seis horas da tarde
        Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmação do que conjeturei de
        manhã; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo
        há pouco o próprio desembargador Campos. A diferença é que não foi às
        dez horas e meia, mas às sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu
        os primeiros acordes de uma composição conhecida, parece que italiana.
        Não chegou a crer que fosse ela, mas não podia ser outra pessoa. Um
        criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era ela mesma.
        Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava
        ainda ao piano, ante um folheto de músicas aberto, a soletrar para si.

        - Que é isto? perguntou-lhe.

        - Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
        - Ouvi.

        - Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos,
        já os senti assim ontem; a composição é que me não esqueceu.

        - Mas que ressurreição é esta?

        - Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

        Posto não seja grande apreciador de música, o desembargador parece
        satisfeito daquela ressurreição, como lhe chama. Tudo é viver com mais
        ou menos baralho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o
        aflige muita vez, e a não levá-la a bailes ou teatros, contentava-se de
        a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe



        cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora não queria uma coisa
        nem outra.

        Não é que não encha a casa consigo mesma, sem música, a música, porem,
        era uma das suas ocupações de outrora, e a abstenção data da viuvez.

        Quis ponderar ao desembargador que o exercício da música podia
        conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é também língua,
        mas tudo isso me passou rápido pela cabeça. Era acaso poético para um
        magistrado sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de
        aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje,
        amanhã, depois. quando queira.

        - Uma destas noites, concordei.

        Por enquanto, vou jantar. Creio que não saio mais hoje; mas que hei de
        fazer com estes pobres olhos? Ler é piorá-los; ah! se eu soubesse
        música! Pegava do violino, trancava bem as portas para não ser ouvido da
        vizinhança, e deixava-me ir atrás do arco. Talvez sala a passeio...

        2 de setembro

        Aniversário da batalha de Sedan. Talvez vá à casa do desembargador pedir
        a Fidélia que, em comemoração da vitória prussiana, nos dê um pedaço de
        Wagner.

        3 de setembro

        Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e deu-nos um trecho de
        Tannhauser, mas a viúva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse
luto
        pela lembrança da derrota francesa, pedi-lhe um autor francês qualquer,
        antigo ou moderno, posto que a arte,-disse-lhe com alguma afetação,-
        naturaliza a todos na mesma pátria superior. Sorriu e não tocou; tinha
        um pouco de dor de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam também, não me
        acompanharam no pedido, como “se lhes doesse a cabeça da amiga” Outra
        preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa língua,



        velho diplomata!

        A razão verdadeira da recusa pode não ser dor de cabeça nem de outra
        qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e
        tocaria para si, caso estivesse só. Naquela outra noite, em casa do
        Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá estavam,
        levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a
        cabeça, não quer divertir os outros. Tocará para o tio, de manhã, e para
        si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfará os dois pais
        postiços, alguma vez. Sinal de que não tinha dor de cabeça é que ouviu a
        Tristão com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Não digo que a música
        não tenha o dom de fazer esquecer um mal físico, mas desconfio que não
        foi assim neste caso.

        Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e
        provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco depois atendi ao
        que me disse Aguiar, acerca de Tristão.

        - Parece que vem liquidar também alguns negócios do pai; soube hoje por
        ele mesmo. Deus queira que não acabe tão cedo.

        - Deus também ama a chicana, quem sabe?
        - Não são negócios do foro; e se algum chegar lá, provavelmente ele
        deixa procurador aqui. Sabe já que ele vai entrar na Câmara?

        - Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegê-lo deputado.

        - Carmo, que queria prendê-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e
        triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer que
        os somamos, e ficamos com o dobro cada um...

        Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer e
        escrevê-la aqui. Aquele gerente de banco não perdeu o vício poético. É
        bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vai ainda agora.
        Não perco nada em repeti-lo.

        Falávamos a um canto da saia, onde Campos e Tristão foram ter conosco,
        deixando as duas damas entregues uma à outra. E eu cá de longe fiquei a
        mirá-las, encantadoras naquela expressão de si mesmas. A harmonia dos



        cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que
        trocavam. baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me
        faria perguntar a mim mesmo, por que não eram realmente mãe e filha,
        esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou viúva,
        não importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda
        filha moça é eterna para as mães envelhecidas. Mas ainda uma vez notei
        que pareciam antes irmãs, tal a arte de Dona Carmo em se fazer moça com
        as moças. A matéria da conversação não sei qual fosse, nem vale a pena
        cogitá-la; não daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se
        Fidélia em consertar a posição do broche, Dona Carmo substituiu-lhe os
        dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

        4 de setembro

        Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexão que escrevo aqui para me
        lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeição de Dona Carmo, tão
        meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo dano à bela Fidélia? A
        carreira desta, apesar de viúva, é o casamento; está na idade de casar,
        e pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Não falo de
        mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenárias; digo alguém de
        verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela, entregue
        a si mesma , poderia acabar de receber o noivo, e iriam. ambos para o
        altar; mas entregue a Dona Carmo. amigas uma da outra, não dará pelo
        pretendente, e lá se vai embora um destino Em vez. de mãe de família,
        ficará viúva solitária, porque a amiga velha há de morrer, e a amiga
        moça acabará de morrer um dia, depois de muitos dias...

        A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrário.
        Não afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que os três, - os
        quatro, contando o velho Aguiar, - os cinco e seis juntando o tio e o
        primo - não façam com o noivo adventício uma só família de afeição e de
        sangue; mas a reflexão é verdadeira. A afeição, o costume, o feitiço
        crescente, e por fim o tempo, cúmplice de atentados, negarão a bela
        viúva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim
        chegará ela aos trinta anos, depois ao; trinta e cinco e quarenta.
        Quando a esposa Aguiar morrer não se contentará de a chora!-
        lembrar-se-á dela, e as saudades irão crescendo com o tempo. O



        pretendente terá desaparecido ou passado a outras alegrias.

        Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto ,principalmente no
        fim, alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é tudo
        prosa, como a realidade possível. Esqueceu-me trazer um elemento para a
        viuvez definitiva da moça, a própria lembrança do marido. Daqui a cinco
        anos, ela mandará transferir os ossos do pai para a cova do marido. e os
        conciliará na terra uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e ali
        toda a política se resume em viverem uns com outros, no mesmo que eram,
        e será para nunca mais.

        8 de setembro

        Os dois filhos postiços do casal Aguiar não têm ciúmes um do outro, não
        se sentem diminuídos pela afeição que recebem dos velhos. Ao contrário,
        parecem achar que a porção de cada um cresce com a que o outro recebe
        também. Eis ai uma boa divisão de amigos; há casos em que os filhos de
        verdade não se mostram tão cordatos.

        Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão, acha também que é assim.
        Acrescenta, porém. uma reflexão mais fina que essa, e não tenho dúvida
        em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe repliquei com
        outra, não meros fina que a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre há
        de haver quem nos desgabe um pouco, e ai fica já a compensação. Nem
        custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:

        - Esse sentimento há de custar pouco ao Tristão, estando aqui de
        passagem.

        Ao que eu repliquei:

        - Também não lhe custará muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora
        daqui a pouco.

        Escritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura dela e
        minha. Por mais rápida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se
        ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez. que a



        qualidade do afeto filial e que os faz assim generosos c abertos. Repite
        o que lá disse acima: casos há em que não vivem com tanto acordo filhos
        verdadeiros.

        Rita deu-me outras notícias da casa Aguiar, onde não piso há mais de uma
        semana, creio. Todas confirmam a comunhão de boa vontade da parte de
        moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, c ontem a viúva
        Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que lá
        uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

        - Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos de
        agulha, começa agora a imitar a amiga, e já ontem trabalharam juntas.
        Quando eu lá cheguei às duas horas da tarde e dei com elas, defronte uma
        da outra, movendo agulhas, você não imagina a alegria com que me
        receberam; Dona Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa
        parecida. Faziam um par de sapatinhos de criança. O trabalho de Fidélia
        não tinha a perfeição do da outra, e não estava tão adiantado, mas
        também o de Dona Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intenção
        dela não deixar a moca muito atrás, e por isso iria demorando os dedos.
        Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas não tive
        tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de Dona
        Carmo que fora dar à luz em casa do marido. Dona Carmo ia começar o
        crochet quando Fidélia lhe apareceu, e quis acompanhá-la. Consentiu para
        não sair trabalho de velha.

        O mais que a mana me disse não vai aqui para não encher papel nem tempo,
        mas era interessante. Vai só isto, que jantou lá e Fidélia também, a
        convite de Dona Carmo. O velho Aguiar e Tristão tinham saído a passeio,
        depois do almoço, mas voltaram cedo, às quatro horas. Não viram a parada
        do dia de ontem ,sete, apenas viram passar um batalhão, que não deixou
        impressão no moço. Todos os batalhões se parecem, disse ele. O hino
        nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de criança e
        de rapaz; assim o confessou, e daí nasceu a conversação musical que
        levou Fidélia ao piano. A viúva não tocou mais de quatro ou cinco
        minutos, e fê-lo a pedido de Tristão, que lhe citou um autor; Rita não
        se lembra que autor foi, mas achou bonita a música. Também se falou em
        coisas da Europa, e os dois ajustaram bem os modos de ver.

        Ouvi tudo isso em Andaraí, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir



        comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado,
        e queria dormir. Voltei só e fui à casa Aguiar, onde os quatro e o
        desembargador conversaram de festas religiosas, a propósito do dia santo
        de hoje. Ainda uma vez os dois deram impressões européias, e realmente
        ajustaram as reminiscências. As minhas, quando as pediram, ficaram
        naquele acordo de cabeça, que é útil, quando um assunto cansa ou
        aborrece, como este a mim.

        Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora
        com a gente Aguiar. O resto amanhã; também eu estou com sono.

        9 de setembro

        O resto é a noticia de ter chegado Osório, o advogado do Banco do Sul,
        que foi há tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.

        - Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

        - Será só a morte do pai? perguntei.

        - Que mais pode ser?

        - Não me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por
        Dona Fidélia...?

        - Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vai
        naturalmente.

        - Em todo caso não se lhe declarou?
        - Com o gesto, é possível; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se
        merecem.

        Aguiar louvou as qualidades profissionais do moço, a educação e as
        virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás não tinha razão
        para duvidar de nada. Dona Carmo confirmou as palavras do marido, sem
        afirmar que era pena não se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais
        discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o gerente do banco.
        Tristão durante esse tempo folheava um livro de gravuras.



        Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou
        logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o álbum de
        retratos. Não era; o álbum estava ao pé, aberto justamente na página em
        que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristão deixou
        também aberto o livro das gravuras e veio comigo à porta, acompanhando
        Aguiar, e ali me despedi de ambos.

        9 de setembro, à tarde

        Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade
        deles, que é expressão mais engraçada. Vindo agora pela Rua da Glória,
        dei com sete crianças, meninos e meninas, de vário tamanho, que iam em
        linha, presas pelas mãos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a
        atenção, e eu parei na calçada, a fitá-las. Eram tão graciosas todas, e
        pareciam tão amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narração,
        caso chegasse a escrevê-la, se não fosse o dito de uma delas, uma
        menina, que me viu rir parado, e disse às suas companheiras:

        - Olha aquele moço que está rindo para nós.

        Esta palavra me mostrou o que são olhos de crianças. A mim, com estes
        bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente
dão
        este nome à estatura da pessoa, sem lhe pedir certidão de idade.

        Deixei andar as crianças e vim fazendo comigo aquela reflexão. Elas
        foram saltando, parando, puxando-se à direita e à esquerda, rompendo
        alguma vez a linha e recosendo-a logo. Não sei onde se dispersaram; sei
        que daí a dez minutos não vi nenhuma delas, mas outras, sós ou em grupos
        de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam à
        cabeça ou às costas, começando a trabalhar, ao tempo em que as outras
        não acabavam ainda de rir. Dar-se-á que a não ter carregado nada na
        meninice devo eu o aspecto de “moço” que as primeiras me acharam agora?
        Não, não foi isso. A idade dá o mesmo aspecto às coisas; a infância vê
        naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que “aquele moço
        ria para elas”, mas eu ia sério, pensando, acaso doendo me de as sentir



        cansadas; elas, não vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o
        aspecto de pretos, não diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.

        Ao chegar à porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali
        à minha espera.

        - Para quê?

        - Para nada; vim esperar V. Ex.a cá embaixo.

        Era mentira; veio distrair as pernas à rua, ou ver passar criadas
        vizinhas, também necessitadas de distração; mas, como ele é hábil,
        engenhoso, cortês, grave, amigo de seu dever, - todos os talentos e
        virtudes, - preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu
        nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar.

        Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas
        as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo
        em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que quase estourei de
        riso. Todas falavam “deste moço que ria tanto”. Acordei com. fome,
        lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar.
        Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

        9 de setembro, à noite
        Fui ao Flamengo. A viúva não estava lá; estava o Osório, e não o achei
        triste, como Aguiar havia dito, também não estava alegre; falava pouco.
        Tristão, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar
        muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

        12 de setembro

        Quando cheguei hoje à cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde,
        chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto
        de viúva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a
        mão para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e
        ainda houve tempo de trocar esta meia dúzia de palavras. Ela:



        - Ainda agora?

        - A minha preguiça de aposentado não me permitiu sair mais cedo, disse
        eu rindo, e afastei-me.

        O bonde partiu. Na esquina estava não menos que o Doutor Osório sem
        olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia: foi o que
        concluí da cegueira com que não me viu passar por ele... Ai, requinte de
        estilo!

        Entrei nesta dúvida, - se teriam estado juntos na rua ou na loja a que
        ela veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, é
        certo que de namorados viciosos, del mal perverso.
        Achei que não, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, não
        ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no
        bonde e partir.

        Também achei outra coisa; é que a paixão antiga e recusada não estava
        morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Não era por ser agora
        a dona rica, já antes era ela herdeira única, e vivia de si mesma. Não,
        ele é bom, e o próprio Aguiar afirma que os dois se merecem.

        Ia nessas conjeturas, em direção à Escola Politécnica, e vi-o passar por
        mim, cabisbaixo, não sei se triste ou alegre; não pode ver-lhe a cara.
        Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribui os
        olhos felizes à direita e à esquerda; alguma vez ao céu também É
        suposição minha, e pode não ser verdade. A verdade certa é que, às duas
        horas da tarde, aquele advogado andava atrás das moças, em vez de estar
        no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

        4 de setembro

        Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osório,
        que não é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau
        advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco do
        Sul, e Aguiar não lhe regateou louvares ao zelo com que a pleiteou antes
        do embarque e depois do desembarque. Eis aí um homem que sabe casar o



        zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um símbolo, se ele é o zelo, e
        Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa?
        Tudo é possível debaixo do sol, - e a mesma coisa sucederá acima dele, -
        Deus sabe.

        18 de setembro

        Venho da gente Aguiar, e não me quero ir deitar sem escrever primeiro o
        que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós os dois velhos e
        receberam-me familiarmente.

        - Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois
        que aqui ficaram abandonados.

        Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo
        tom que era alegre. Foi-me dita quase à porta da sala, onde ele foi ter
        comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanço, unidas e
        trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas
        solitárias. Respondi que trazia a minha velhice para somar às duas e
        formar com elas uma só e verde mocidade, das que já não há na terra.
        Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais
        foram os primeiros minutos.
        - Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse doente de um joelho,
        disse Dona Carmo.

        - Doente?

        - Dói-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar.
        Tristão foi sozinho à casa do desembargador, aonde vão hoje alguns
        amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristão disse-lhe que era
        melhor ficar; ele se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi
        sozinho.

        - Quis que eu ficasse fazendo companhia à madrinha, explicou Aguiar. Se
        eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a não deixar sozinha.

        - Pode ser, disse Dona Carmo com os olhos.



        Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também,
        à espera de ver lá moças. É provável que os velhos amigos levem as
        filhas.

        - Mas então é alguma festa? perguntei.

        - Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos são uns três ou quatro que
        ontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avisaram disso o desembargador.
        Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

        E Dona Carmo continuou o que ia dizendo antes:

        - Alguns levarão as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver
        moças. Tristão acha que as suas patrícias são muito graciosas; mais de
        uma vez o tem dito. Também se não houver lá nenhuma é provável que acabe
        a visita cedo e torne para casa. Tristão é cada vez mais amigo nosso.

        Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse a
        mesma coisa. O que ele não disse, nem eu esperei, foi a nota melancólica
        que a mulher trouxe à conversação, e que eu cuidei de atenuar, como pude.

        - Os dias vão correndo, disse ela, e os últimos correrão mais depressa;
        brevemente o nosso Tristão volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou só
        virá para ver as nossas covas.

        - Ora, Dona Carmo! deixe-se de idéias tristes.

        - Carmo tem razão, interveio o marido; o tempo acabará depressa para que
        ele se vá, e não ficará às nossas ordens para que fiquemos eternamente
        na vida.

        - Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta
        muitos amigos que lá passam as noites, e os que têm filhas levam as
        filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar nela.

        - Não é nela, é nele, emendou Dona Carmo; falo do nosso Tristão, que se
        irá brevemente.



        Sorri e disse:

        - Ele se irá, creio, mas ficará ela.

        Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso; Carmo entendeu-me logo e
        bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a
        alusão à bela Fidélia. Era uma consolação grande. Não obstante, a
        consolação só cabe ao que dói, e a dor da perda de um já não seria menor
        que o prazer da conservação da outra. Logo vi essas duas expressões no
        rosto da boa senhora, combinadas em uma só e única, espécie de
        meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o ofício de
        banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda não falassem
        entre si do próximo regresso do Tristão; felicidade rima com eternidade,
        e estes eram felizes.

        Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de
        Tristão. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os ouvir
        com aquela complacência, que é uma qualidade minha, e não das novas.
        Quase que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava minha mãe que
        eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na
        escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e
        se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma
        um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam
        esmurrando-se e amando-me.

        Não quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois
        velhos diziam das qualidades do moço. Não mentiam; quando muito, podiam
        exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras, bom,
        carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, índole pacífica maneiras
        educadas, capaz de sacrifícios, se fosse necessário. Não o tinham achado
        mau nem falho, quando ele chegou; agora porém, as qualidades antigas
        estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu discordasse
        deles não diria nada para os não aborrecer, mas que sabia eu que pudesse
        contrariar essa opinião de amigos? Nada; concordei com ambos.

        Dona Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a
entranhos,
        e trocou as mãos à conversa. Não totalmente, é verdade; falou da casa do
        desembargador Campos e do que iria por lá. Eu (habilmente, confesso)



        querendo saber o estado de coração de Osório, perguntei se ele não
        estaria lá também, ele, que também é do foro. Aguiar disse logo que
        podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco, e as
        qualidades do advogado foram ainda honradas, mas não eram tantas, nem
        tamanhas como as de Tristão. Falavam com simpatia, Aguiar mais que Dona
        Carmo; eram relações propriamente do banco e do foro.

        - Mas não haverá ainda nele alguma faísca antiga? perguntei.

        - Pode ser, e será mais uma razão para fugir, concluiu ele.

        Não quis dizer o que vira na rua, e aliás a conclusão dele não era
        errada. Dona Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A
        discrição daquela senhora é das mais completas que tenho achado na vida.
        Não quis ela entrar em tal assunto, e o marido não tardou muito que o
        deixasse. Eu não retive a um nem a outro.

        Assim é o destino dos namorados sem ventura; os próprios amigos, como
        Aguiar parece que é de Osório, tratam logo de outra coisa. Eles que se
        fiquem consigo. Nós passamos a tratar de algumas notícias de sociedade e
        das últimas notícias novelescas de Paris. Neste capítulo Dona Carmo sabe
        mais que eu, e muito mais que o marido, que não sabe nada; mas Aguiar
        acompanhou a conversação como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe
        os livros, que ela lê e resume para ele ouvir. Como a memória dele é
        grande, cita também as narrações escritas, com a diferença que ela,
        tendo impressão direta, a análise que faz é mais viva e interessante.
        Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporâneos muita coisa fina e
        própria. É claro que, se o marido escrevesse também, achá-lo-ia melhor
        que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro
        dia; é a impressão que ainda hoje me deixou.

        Eu, para lhes ser agradável, - e um pouco a mim mesmo, porque os queria
        gozar também, - voltei ao assunto principal para ambos, que não seria
        Fidélia só, nem só Tristão, mas os dois juntos.

        - Digam-me, se eles fossem irmãos e seus filhos, não seria melhor que
        apenas amigos e estranhos um ao outro?

        Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi



        tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas
        interessantíssimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de
        memória. Digo só que, quando saí, Dona Carmo, apesar do joelho doente, e
        por mais que eu quisesse detê-la, veio comigo à porta da sala. Aguiar
        acompanhou-me até à porta do jardim, enquanto ela veio à janela, donde
        se despedia ainda uma vez.

        - Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu cá de baixo.

        - Boa-noite.

        Dona Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mão um do outro. Indo a sair,
        lembrou-me falar do cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei três ou
        quatro investidas, mas tão rápidas que, se gastei um minuto, foi o mais;
        nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

        - Quem lhe contou isso?

        - O Doutor Tristão.

        Não lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar
        confessou calando, depois falando, mas não falou muito. Confirmou que
        tiveram muita amizade ao bicho. e referiu-me os padecimentos que a
        doença e a morte deste produziram na mulher. Não disse os seus, mas
        também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma
        pausa:

        - Tristão riu-se naturalmente do nosso carinho?

        - Ao contrário, falou-me com muito louvor; tem bom coração aquele rapaz.

        - Muito bom.

        Apesar de não ser dado a melancolias, nem achar que o ofício de
        banqueiro vá com tais lástimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela
        Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um cão que, ouvindo
        os meus passos na rua, latia de dentro de uma chácara. Não faltam cães
        atrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto
        da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e então pareceu-me que me



        mandava este recado: “Meu amigo, não lhe importe saber o motivo que me
        inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é ofício de cães, e o
        cão do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é ofício de
        defunto”.

        Pareceu-me este dizer tão sutil e tão espevitado que preferi atribuí-lo
        a algum cão que latisse dentro do meu próprio cérebro. Quando eu era
        moço e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
        elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e
        grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cão
        filósofo, e o mérito do discurso será todo dele. Quem sabe lá o que me
        haverá dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
        comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

        20 de setembro

        Aquele dia 18 de setembro ,anteontem, há de ficar-me na memória, mais
        fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos os três
        velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão bem; mas bastou-me relê-lo
        ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembranças vivas e
        interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembrança dos dois filhos
        postiços... Continuo a dar-lhes este nome, por não achar melhor...
        Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vão
        perder um de dois bens do céu, essa expressão que vi em Dona Carmo mais
        forte ainda que no Aguiar...

        21 de setembro

        Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmã do
        corretor Miranda, Dona Cesária, tão risonha que parecia falar mal de
        mim, mas não falava, ia só,-ou falava de mim consigo; mas só consigo não
        teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

        22 de setembro
        ...encantadora Fidélia! Não escrevo isto porque a deseje, mas porque é
        assim mesmo: encantadora! Pois não é que esta criatura de Deus,



        encontrando-se comigo de manhã, veio agradecer-me a companhia que fiz
        aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

        - Não tive merecimento nisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite.

        - Isso mesmo, Dona Carmo disse-me que, se não foi uma noite cheia, foi
        só por lhe faltarmos o Doutor Tristão e eu, mas que, ainda assim, o
        senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

        Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
        esquecer, foi por serem eles o próprio assunto da conversação. . .

        - Isso é que ela não me disse, interrompeu Fidélia espantada.

        -Nem dirá; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabelos
        brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora não sabe o que podem dizer
        três velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma coisa.

        - Sei, sei, já tenho visto e ouvido os três.

        - Mas nessas ocasiões a senhora dá outra nota recente e viva à
        conversação.

        Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se.
        Eu - aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vê a
        encher o meu caderno de lembranças, - eu deixei-me ir atrás dela. Não
        era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha
        graça andando; era o que lá disse acima: encantadora. Não fazia crer que
        o sabia, mas devia sabê-lo. Ainda não encontrei encantadora que o não
        soubesse A simples suposição de o ser tenta persuadir que o é.

        No Largo de São Francisco estava um carro dela, perto da igreja. Íamos
        da Rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na
        esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que
        partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo.
        Quando ia a voltar dei com o moço Tristão, que ainda olhava para o
        carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora
        para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me à espera. Tristão
        trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:



        - Grande talento!

        Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos
        espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de
        palavra, sem entender nada. Também eu gosto de música, e sinto não tocar
        alguma coisa para me aliviar da solidão; entretanto, se fosse ele, e
        apesar de todos os Schumanns e seus êmulos, ao vê-la parar no Largo de
        São Francisco e entrar no carro, não soltaria a mesma exclamação, antes
        outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, não
        auditiva. Não entendi logo.

        Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a
        cogitar se ele, ao dar comigo, compôs aquela palavra para o fim de
        mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto;
        há nele muita compostura e alguma dissimulação. Não quis parecer
        admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hábeis. Tudo vinha a dar
        na mesma pessoa.

        30 de setembro

        Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e
        do dia 22 deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de
        sucessos. Em ambos esses dias, - que então chamaria capítulos, -
        encontrei na rua a viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar
        no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam
        admirá-la. Riscaria os dois capítulos, ou os faria mui diversos um de
        outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais
        útil que na obra de imaginação.

        Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os
        casos de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e
        daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna às
        composições imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos
        termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e
        meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos
        trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os taça e



        devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim a
        história, assim o resto.

        Dou estas satisfações a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
        doente, tal qual o de Dona Carmo. Outra paridade de situações... Há duas
        diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado reumatismo.
        Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais
        elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrão. A
        segunda diferença...

        A segunda diferença, - ai, Deus! a segunda diferença é que, ainda que
        lhe doa muito o joelho, D Carmo lá tem o marido e os dois filhos
        postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus
        filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de
        fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive
        para mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece
        falar alguma coisa, - mas fala tarde, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo
        estas últimas linhas, pareço-me um coveiro.

        Mana Rita não me veio visitar, porque não sabe nada, e provavelmente não
        tem saído; sei que está boa. O meu mal começou há sete dias. Durmo bem
        às noites, mas não me faz bem andar, dói-me. Amanhã, se não acordar
        pior, saio.

        2 de outubro

        Estou melhor, mas choveu e não saí.

        3 de outubro

        - Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no
        joelho; uma dor reumática. Já sei que vem jantar comigo?

        O desembargador respondeu que não; disseram-lhe que eu estava doente e
        vinha saber o que era. Dona Carmo também está melhor do joelho,
        disse-me. Já sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até à do Russell.



        - Sempre com a amiguinha, não?

        - Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a acompanha de manhã. Fidélia
        manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam ontem,
        à noite, como eu.

        Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo
        à fazenda.

        - Os libertos, apesar da amizade que lhe têm ou dizem ter, começaram a
        deixar o trabalho, e ela quer ver como está aquilo antes de concluir a
        venda de tudo.

        Não entendi bem, mas não me cabia pedir explicação. Campos incumbiu-se
        de me dizer que também ele não entendia bem a idéia da sobrinha, e
        acrescentou que, por gosto, ela partiria já. A doença de Dona Carmo é
        que a fez aceitar o que lhe propôs o tio, a saber, que adiassem a viagem
        para as férias.

        - Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente já o trabalho estará
        parado de todo; o administrador, que não tem tido força para deter a
        saída dos libertos até hoje, não terá até então. Fidélia cuida que a
        presença dela bastará para suspender o abandono.

        - Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

        - Foi o argumento dela; eu creio que não será tanto assim, e, como tenho
        de a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela
        teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...

        Não acabou; levantou-se para consertar um laço da cortina, e voltou
        coçando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas.
        Eu, para me não deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador,
        dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me
        custaria um pouco; mas foi como se falasse à cortina, ao laço ou à
        palhinha do chão. Campos não me respondeu nem provavelmente me ouviu.
        Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até
        breve. Teimei que juntasse.



        - Não posso; tenho gente de fora; o Tristão janta comigo.

        Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo.
        Agradeci-lhe o obséquio da visita, e tornei à sala, com a viúva diante
        dos olhos, caminho da fazenda Mas que terá que a faça ir meter-se na
        fazenda, com meia dúzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco
        depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças da mulher.
        Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

        - Não valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e
        hoje mesmo, se a chuva parar, como está querendo, lá vou levá-lo à casa,
        depois do jantar. Janta comigo?

        - Não posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas não me impediria, é a
        Fidélia, que lá janta conosco, e é quase da família. Mas vai também um
        colega do banco.

        - Pois irei tomar chá.
        - Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu conselho. Ainda que não chova,
        sempre haverá umidade, e para reumatismo...

        - Mas Dona Carmo tem saído, creio.

        - Tem, e pode-se dizer que está boa. Apesar disso, já hoje não saiu, por
        causa do tempo. Vá, se quer; eu no seu caso não saía.

        Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me ,ou foi ilusão,
        que ele queria acrescentar alguma coisa e não acabou de querer. Não sei
        que seria. Não sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria vê-los à
        noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em casa.
        Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas,
        cartas. Se não vier ninguém, atiro-me a compor um poema de cabeça.

        6 de outubro

        Mana Rita, mana Rita,
        Foi a última visita.



        e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. Foi
        assim que o compus, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6,
        depois de levar a mana a Andaraí. Apareceu-me aqui de manhã. Já outros,
        amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Doutor Faria,
        que me deixou lembranças da mulher, e o corretor Miranda, que também mas
        trouxe da sua. Tristão esteve cá anteontem, e eu saí à tarde e ontem de
        manhã. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita
        confessou-me que há mais de três semanas não sai de casa para ver se
        tinha um irmão que se lembrasse dela.

        - Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão que só agora convalesceu de
        todo.

        Contei-lhe a dor e a reclusão. Rita, que a princípio não queria crer e
        ria, acabou convencida e contristada Censurou-me naturalmente; eu
        disse-lhe que continuava a guardá-la para a doença mortal e última.
        Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe
        perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a família Campos,
        respondeu-me que não. Se fosse a uma daquelas casas teria sabido do meu
        incômodo, e não receberia a notícia aqui, acrescentou.

        - Então você não sabe nada do projeto de ir à fazenda? perguntei-lhe.

        - Projeto de quem?

        - Da viúva Noronha.

        - Ir à fazenda?

        - Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as coisas; parece que os
        libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viúva.

        - Não ouvi dizer nada. Há perto de um mês que não saio de casa. Mas o
        tio por que não vai?

        - O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas só a
        companhia, parece, não quererá também a colaboração Vão pelas férias. Eu
        não compreendo esta necessidade de ir ela mesma , quando era melhor um
        homem.



        Rita quis ir saber da própria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto,
        e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou.
        Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da
        viúva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar.
        Ela ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem jurado que não, é provável
        que me enterrasse o espinho da dúvida, mas falou com simplicidade, e
        nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a Dona Carmo.

        - Carmo está sã como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como só ela
        sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... Falamos de
        Fidélia, falamos de Tritão, ela com a ternura e a amizade que você já
        lhe tem visto.

        - Ainda não sabe da viagem à fazenda?

        - Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da
        viagem e do motivo, e aprova; diz que a viúva tem muito prestígio entre
        os libertos Se pudesse iria também, mas Aguiar não ficaria só, e ele não
        pode deixar agora o banco.

        - Mas ele não ficaria só; o Tristão aí está.

        - Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguém supre a boa
        Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao
        marido. Não foi ela que me disse isto; eu é que soube, e percebe-se,
        todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razão é que o próprio
        Tristão está com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca
        viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar para Lisboa...

        - E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, não está aborrecida?

        - Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera; em
        todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora. Quer passar
        com ela e o marido o mais tempo que puder.

        Mana Rita ,percebe-se, está com vontade de achar algum defeito grande no
        afilhado do Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho.
        O bem que diz dele é repetição confessada do que ouviu. Eu não penso



        mal, antes bem, creio que já o escrevi em algumas destas páginas; mas
        não disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar,
        que foi ruim, só o frango prestou e a fruta, menos as pêras...

        Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde a fui
        levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e
        repetir como principiei:
        Mana Rita. mana Rita, Foi a última visita.

        10 de outubro

        Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de ir à fazenda e já. Campos
        alcança uma licença de alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo
        feito, cessa a necessidade de partir. Foram só o Campos e o Tristão. Tal
        a notícia que me deram as duas ,Carmo e Fidélia, hoje, à tarde, quando
        eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao
        portão.

        - Não fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de Dona Carmo. Um
        homem basta e sobra, e acaba depressa todas as dúvidas. Também as
        notícias agora são melhores.

        - Lucram os seus amigos, retorqui.

        Dona Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas.
        Como iam a passeio, dispus-me a acompanhá-las, depois de algumas
        noticias que trocamos, Dona Carmo e eu, sobre os nossos reumatismos;
        estamos bons. As duas iam de braço, eu ao lado, entre elas e o mar que
        não batia com força. A conversação não foi constante, porque a viúva
        levava os olhos no chão. A amiga falava-me, mas olhava de quando em
        quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e só então olhava
        para a outra.

        O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois
        chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristão, três ou quatro.
        Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro outra
        da mãe, tão volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia



        passara-lhe pela cabeça, mas recuou por não saber se o rapaz voltará
        amanhã ou depois, ou se ficará mais tempo. Se voltar já, espera; se
        ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

        Dona Carmo achou mais prático escrever-lhe um bilhete perguntando
quando
        conta vir, para lhe mandar ou não a correspondência. Fidélia não sabia
        nada da volta do tio. Acha provável que fique alguns dias mais para dar
        as últimas providências e coligir as notas necessárias à venda da casa e
        das terras; ia vendê-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela
        nem Aguiar sabiam nada positivamente.

        Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondência
        numerosa e presumindo alguma dela política, pediria logo a remessa, se
        não viesse abri-la em pessoa A segunda hipótese não foi mal acolhida
        pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele lá depois de
        ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, não tendo ele
        nenhuma coisa de recordação pessoal, ou costume velho que reviver. Assim
        disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como
        perguntasse a Fidélia se não sentiria saudades da casa em que nasceu e
        se criou, respondeu-me que sim, mas já não terá gosto em lá viver.

        - Aquilo agora é para mãos de homem, concluiu.

        Estas palavras foram ouvidas por Dona Carmo, com vivo prazer. Aguiar
        provavelmente teria a mesma sensação, mas saíra à calçada para falar a
        um vizinho, e não as ouviu Quando voltou, achou que me despedia das duas
        senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse.
        Recusei, e saí. Andando, ouvi que ele dizia à mulher e à amiga:

        - Quem sabe o que trarão estas cartas?

        Em caminho, arrependi-me de não ter ficado para jantar. Ouviria o grande
        talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria novo para
        mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareça que ela anda a recusar-se
        agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vão levar à noite a
        Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos pais
        postiços.



        12 de outubro

        Aguiar e Dona Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram
        cedo. Assim o soube hoje por ele, à porta do Banco, onde me achava a
        conversar com o corretor Miranda. Nenhuma notícia de Tristão, mas o
        bilhete do padrinho já está no correio, e segue hoje mesmo para
        Santa-Pia.

        Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem
        advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e não a risco nem
        substituo; asas postais servem, uma vez que vão ter à fazenda e não
        percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso
        de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e aliás
        não admira que desta vez são numerosas e bastas; escrevem-se geralmente
        pouco. Seja o que for os dois velhos estão ansiosos de saber se o mandam
        voltar de cá. Não o dizem, mas vê-se.

        Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesária,
        o cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim;- coisas que ouvi
        agradecido, prometendo ir devolvê-las em pessoa um dia destes. Em suma,
        o corretor não é mau homem, e já me serviu uma vez em negócio do seu
        ofício. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em
        coisas que nenhum tem.

        13 de outubro

        Campos escreveu à sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e
        contando os passeios que deu por ela com o moço Tristão. Este é curioso
        e discreto no exame das coisas que vê e nas noticias que pede. Lá está o
        capelão, mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar,
        não fala nele, mas diz que Tristão não se demorará muito; conta vir
        daqui a dias.

        Dona Carmo espera que os dias serão abreviados logo que ela receba o
        bilhete do marido. Não mo disse a mim, quando lá estive ontem, à noite,



        nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei haver-lho lido no rosto. A carta
        do desembargador foi-lhe levada pela própria Fidélia, que lá estava
        ontem, e desta vez tocou piano, não sei se tão bem como Tristão, mas
        bem; os dois podiam tocar juntos. Éramos apenas cinco; o estudante primo
        de Fidélia viera trazê-la e tornou com ela para Botafogo, às dez horas.

        17 de outubro

        Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas cartas de Lisboa, não falei a
        nenhuma das pessoas que poderiam sabê-lo. Irei ao Flamengo um dia
        destes, amanhã.

        Hoje conto não sair de casa, que faço anos. Chego aos meus sessenta e...
        Não escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
        coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Não
        escrevas tudo, querido amigo.

        Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado,
        irei levá-la à noite a Andarai. Se não vier, deixo-me ficar sozinho.

        Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José
        achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a
        expressão de prazer que dá o serviço inesperado; aquele gosto de
        descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos
        escancarados, quase comovido.

        - Vossa Excelência talvez os procure há muito tempo.

        Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembranças que
        era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem elas? Já não curava
        delas; provavelmente não me fariam falta. Agora estou entre estes dois
        extremos, ou lê-las primeiro, ou queimá-las já. inclino-me ao segundo.
        Ante mim continuava o meu José com a mesma expressão de gosto que lhe
        deu o achado. Naturalmente agradecia à sua boa Fortuna que lho deparou;
        contará que é mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o levou à
        mala fosse a esperança de algum valor extraviado, uma jóia, por exemplo,
        ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço, e sendo assim o
        silêncio era mui possível. Achou papéis velhos, veio fielmente



        entregar-mos .

        Não lhe quero mal por isso. Não lho quis no dia em que descobri que ele
        me levava dos coletes, ao escová-los, dois ou três tostões por dia. Foi
        há dois meses e possivelmente já o faria antes, desde que entrou cá em
        casa. Não me zanguei com ele; tratei de acautelar os níqueis isso sim;
        mas, para que não se creia descoberto, lá deixo alguns, uma vez ou
        outra, que ele pontualmente diminui; não me vendo zangar é provável que
        me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Não lhe
        quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia
        levar mais e chamar-me pior.

        Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dê grande mágoa ao José que
        imaginou haver achado recordações grandes e saudades.
        Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papéis velhos que
        não ardem nunca nem se perdem por malas antigas; não me entenderia.

        17 de outubro, duas horas

        Começo a receber cartões de visita pelo dia de hoje, entre eles os do
        casal Aguiar e do Tristão, e um de Fidélia. A viúva escreveu estas
        palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12,
        quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressão
        “boa amizade”, como a mais doce que podia desejar dela; foi um modo de
        concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro que Dona
        Carmo lhe fazia também. Daí este cumprimento de hoje. O bilhete de
        Tristão traz a fórmula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreço. Rita
        não me escreveu; certamente virá jantar.

        Meia - noite
        Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas
        as cartas e cartões de cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no
        Flamengo, onde dera noticia do meu aniversário; daí as cortesias de hoje.
        Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não falasse das cartas que
        aguardavam o Tristão. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de
        amigos políticos. Entre as primeiras vinha uma para Dona Carmo, com um



        post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitação, perguntei-lhe
        se instavam pela volta dele.
        - Os pais não, respondeu-me Rita; os amigos não sei, apenas ouvi de Dona
        Carmo que eles falam muito da política de lá. E dizia-me isto um pouco
        aborrecida, como receosa, e ela teme já a separação; entretanto, é a
        coisa mais natural do mundo.
        - Tristão não disse nada?

        - Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa meia hora de conversa, e o
        principal assunto foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que ele achou
        interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
        senzala antiga, a cisterna, a plantação, o sino. Chegou a desenhar
        algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava
        também, e ele lhe respondia.

        - Ela vai sempre vender a fazenda?

        - Não ouvi falar disso.

        - Vai, vai vendê-la. Ao menos, era plano há tempos, e o desembargador lá
        ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?
        - Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
        - Fidélia jantou com eles, naturalmente?
        - Não. Quando eu saí às quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo
        de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse então que aproveitava a
        minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga alegou
        que era esperada em casa e não podia; voltaria hoje ou amanhã. Carmo e
        Tristão acompanharam-nos à porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando,
        e, ao chegar à esquina da Rua da Princesa, não me lembrou logo voltar a
        cabeça. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calçada
        diziam-nos adeus com a mão.
        Rita contou-me que foi até Botafogo com a viúva Noronha. De caminho
        falaram pouco, ou antes Fidélia é que não falou muito; ia preocupada.
        Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afável, quase meiga; pareceu
        interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se não
        vissem mais vezes, e pediu desculpa de não ir, há muito, a Andaraí. Se
        as palavras eram poucas, não eram secas, ao contrário.
        Naturalmente falaram de Dona Carmo e de Aguiar; também disseram alguma
        coisa de Tristão, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.



        Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fábrica de flores para
        encomendar as que levará no dia 2 de novembro à sepultura do marido.
        Rita, que aliás não pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas;
        fá-lo-á quando o dia dos mortos estiver mais próximo, e trá-las-á
        consigo da cidade. Referiu-me as encomendas da viúva, a escolha, as
        exigências, o número de grinaldas, três, e a composição das cores que
        teriam; não quis deixar nada ao fabricante.
        Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com interesse. Sempre me
        sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se
        compõem, e muita vez não me desgosta 0 arranjo dos próprios fatos. Gosto
        de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma
        coisa, se não foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do
        conselho antigo, dei sete voltas à língua, primeiro que falasse, e não
        falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.
        Não escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso,
        perguntei-lhe por que não viera ontem jantar comigo. Respondeu-me que,
        tendo de vir hoje, não queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos
        para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela,
        que o mandou trazer às escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram
        das que Fidélia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a lembrança,
        exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando
        anedotas da infância e da família

        18 de outubro

        Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que
        escrevi ontem, à meia-noite: “Esta moça ,Fidélia, foge a alguma coisa,
        se não foge a si mesma”.

        22 de outubro

        Fidélia não voltou ao Flamengo, apesar da promessa que Dona Carmo lhe
        fez fazer. Dona Carmo fora achá-la a pintar; Fidélia lembrara-se de
        haver pintado em menina, e começara um trecho do jardim da própria casa.
        Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e não foi.
        Tristão, ao saber do motivo da ausência, advertiu que a viúva Noronha
        podia ter em pintura talento igual ao da música, e não sei se lho chamou



        grande; não mo disse. Que ele mesmo é que me referiu o que ai fica, e
        mais o que vou incluir nesta página antes que me esqueça. Tinha vindo
        almoçar comigo.
        - Venho almoçar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me
        subir e perguntar por Vossa Excelência. O seu criado disse-me que ia
        almoçar; ouso pedir-lhe um lugar à mesa.
        - Um, dois, três, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o
        seu apetite.
        Deu-me noticias da gente Aguiar; estão bons; falou-me dos seus e das
        cartas políticas de Lisboa. Já as leu ao padrinho e à madrinha. Uma só
        delas alude ao desejo de o ver tornar breve: “esperamos que não se
        demorará muito no Rio de Janeiro”.

        - E demora-se muito? perguntei-lhe.

        - Não sei, mas é natural que pouco; a política chama-me.
        Ao almoço é que Tristão me contou a história da tela que a viúva está
        pintando, da promessa que fez à amiga e não cumpriu. E disse-me depois:
        - Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é
        um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a
        entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A madrinha concordou
        logo, e foi propor à amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro,
        prometeu vir ao Flamengo desenhá-lo, e não veio.
        - É que está namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem
        melhor as próprias imaginações. Ela ainda saberá pintar, como diz que
        pintou em menina?
        - A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe
        boas.
        Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das
        graças da viúva, da compostura, da discrição, da memória das viagens, do
        gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei
        dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e
        graves. Opinião ou diversão, acrescentou que os olhos das suas antigas
        patrícias eram em geral belos, e falou compridamente de outras damas;
        assim não parecia louvar somente a viúva Noronha. Achei isto bem, como
        eqüidade e como estética. No meio da conversação tive uma idéia;
        disse-lhe que Dona Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor à
        amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura
        humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando ele partisse, a



        pessoa do filho pintada pela filha. Tristão ouviu sorrindo isto que lhe
        disse; depois repetiu, como quem pensava:
        - A pessoa do filho pintada pela filha...
        Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperança
        e de saudade, e eu não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo
        que ai digo, se as três palavras podem dar idéia da mistura, ou se a
        mistura não era ainda maior. Daí saltamos às galerias de arte da Europa,
        e falamos do que sabíamos. Quando demos por nós, tínhamos acabado de
        almoçar. Ofereci-lhe charutos e o meu coração. Quero dizer que lhe pedi
        viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que dá-la
        não, mas tomá-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graça.
        Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para
        que me não esqueça, como lá digo atrás. E agora que o escrevi confirmo a
        impressão que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio. Talvez ele
        tenha alguma dissimulação, além de outros defeitos de sociedade, mas
        neste mundo a imperfeição é coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanhã ou
        depois irei saber da paisagem ou da marinha da bela Fidélia.

        28 de outubro

        Nem marinha nem paisagem, não soube de nada. Fidélia não tem aparecido
        no Flamengo, e escreveu hoje à velha amiga um bilhete de desculpas; está
        tomando as contas ao tio, que voltou ontem da fazenda. Não me lembra se
        já escrevi que o Banco do Sul é que fará a transferência de Santa-Pia.
        Dona Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graça,
        decerto, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a
        amiga e fazê-la ler aos outros. Depois que lho restitui, leu-o outra vez
        para si. Já devia trazê-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a
        minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristão.

        - Hei de dizê-la a Fidélia.

        Tristão não estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente,
        era mais fácil à moça prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo
        disse que faria penso que o não fará; não irá propor à viúva que venha
        copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que
        haja porventura entre eles não se ajustará muito a esta ação de arte,



        incômoda ou não sei que diga. . .
        Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhã o resto da
        noite.

        29 de outubro

        O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive
        lá mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e
        piano, e também conversa.
        Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, não
        acho forma de dizer que exprima com exação a verdade. É um desses homens
        nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, Dona
        Cesária, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Não disse mal de
        ninguém por falta de tempo, não de matéria, creio; tudo é matéria a
        línguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era quase
        sarcástica, e difícil de entender a quem não tivesse a prática e o gosto
        destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei o
        contrário, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a
        análise de mim mesmo.
        Quando sai de lá, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo, -
        assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso
        de cárcere.

        1 de novembro

        Este é o dia de todos os santos; amanhã é o de todos os mortos. A igreja
        andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No tumulto
        da vida e suas seduções, fique um dia para eles... A reticência que aí
        deixo exprime o esforço que fiz para acabar esta página em melancolia;
        não posso, nunca pude. Tristezas não são comigo. Entretanto, em rapaz, -
        quando fiz versos, nunca os fiz senão tristíssimos. As lágrimas que
        verti então, - pretas, porque a tinta era preta, - podiam encher este
        mundo, vale delas.

        2 de novembro



        Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.
        - Você não imagina; acordei às cinco e meia para me vestir e estar cedo
        em S. João Batista. Cheguei às oito e pouco; achei muita gente, não
        tanta, porém, como há de ser logo, à tarde. Não vim buscar você, porque
        sei que não iria.
        - Pois eu fui à missa da Glória.
        - A igreja é perto.
        - Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?
        - Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que
        ela encomendou há dias lá estavam bem dispostas e faziam grande efeito;
        parece que o desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito
numa  fita.
        - Vocês falaram-se?
        - Não; ela já tinha saído.
        - Como sabe você que ela é que foi levar as flores e coroas?
        - Adivinha-se pela disposição.
        - Sim?
        - Decerto, mano. A disposição, o arranjo, a combinação, tudo era de
        mulher. Há dessas coisas que mão de homem não faz; mão de homem é
pesada
        ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por exemplo, o
        nome do marido, o nome próprio só, não todo, estava cercado de
        perpetuas; isto é coisa que só uma senhora inventa e faz. As outras
        flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu
        tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as à
toa.
        - Admira que você a não visse.
        - É que foi muito cedo.
        - Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela
        vez que a encontramos era mais tarde.
        - Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, não quis que a
        vissem, é o que foi.
        Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitável; depois falou dos
        outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a Dona Cesária
        não me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com
        graça. Tinham estado juntas as duas, ontem à tarde; Rita desculpara-se
        de não ter lá ido no dia 2. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de
        duas pessoas que lá estiveram...



        - Que lá estiveram?
        - Parece que sim.
        E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns
        dez minutos, com atenção. A maledicência não é tão mau costume como
        parece. Um espírito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela útil
        emprego. E depois a intenção de mostrar que outros não prestam para
        nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma
        vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas,
        que ela reprovou e deitou à conta da minha perversidade.

        9 de novembro

        A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pôs de lado. Fidélia
        consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, não sei se com
        Tristão ou sem ele. Aguiar, que me deu a notícia, limitou-se a dizer que
        ela já começou a tela com muito gosto.
        - Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e duas horas.

        11 de novembro

        Não fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da
        casa, com o pincel e a palheta nas mãos, os olhos no mar e na tela, em
        pé. Ao lado, sentada, estava Dona Carmo, com o seu riso bom e maternal.
        Viu-me à porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.
        - Venha, disse ela, ande ver a minha artista.
        Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mão, já livre
        do pincel, dizendo:
        - Não olhe, não olhe que não presta.
        Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não será obra-prima; a polidez
        obrigava-me a achá-la excelente, e disse-lho, com um gesto de admiração;
        mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito; a água
        creio que terá movimento e boa cor. Faltava Tristão; não vi nem sombra
        do “filho pintado pela filha”. Posto não estranhasse a ausência,
        lembrou-me insinuá-la. Disse-lhe que podia por na praia a figura da boa
        amiga, que ali estava a acompanhá-la com os seus dois olhos amigos. Esta
        ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:



        - Não me atrevi, por não conhecer bem a arte de figura; no colégio
        pintava flores e paisagens, algum pedaço de mar ou de céu. Se não fosse
        isso, tirava o retrato de Dona Carmo.
        Dona Carmo confirmou:
        - Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste quadro, e ela respondeu-me a
        mesma coisa.
        Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi à viúva
        que continuasse a obra. Queria vê-la pintar. Na Europa tinha assistido
        ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma
        senhora pintava diante de mim. Fidélia dispôs-se e continuou. Após
        alguns minutos os três falávamos de várias coisas. A viúva estava em
        toda a graça do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse
        tirar do exercício; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o
        trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo, - e logo
        tornava ao pincel e à tela.
        Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer à porta
        da casa nada menos que Tristão. A porta é larga, dá para um saguão,
        donde se comunica para cima por dois pequenos lanços de degraus, teto
        baixo. Tristão vinha de concluir a correspondência que vai mandar para o
        correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera,
        ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que ele
        ocupava antes, e não havia outra. Talvez estes pormenores não tenham
        valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristão estava com
        elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira
        me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.
        - Não é? disse ele contente do meu apoio.
        E acrescentou algumas palavras de louvor, cálidas, sinceras decerto, que
        a viúva apreciou consigo naturalmente; não as contestou, também não
        sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma coisa que lhe
        vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os
        olhos para longe. Quando os encaminhou para ele , já então sentado, não
        esperou que Tristão afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar
        onde estavam, indo continuar a marinha com tanta atenção que era como se
        nós outros não falássemos de nada, e nós falávamos de muita coisa, ele
        acaso menos, para ver melhor a pintura.
        Aquele silêncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes,
        pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia
        ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e a
        convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa



        muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade
        a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e não há razão para
        descrer que fossem ambas sucessivamente.
        Quem parecia contente de tudo, palavras e silêncios, era a dona da casa.
        Posto me desse a principal atenção, não o fazia em maneira que
        esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a
        ternura velha que já estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse
        agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço como
        de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; não digo tudo
        para me não arriscar a engano.
        A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a
        viúva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora.
        Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a
        pintura, ajudada nisso pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma graça
        que ela, e um desejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, além de
        velho, não podia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com os olhos, e
        ajudou-os bem; iam de um para outro, não só alegres, mais ainda
        interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nós, um
        cheio de riso, outra não cheia, mas tocada apenas do seu, que era
        igualmente agradecido e bom.
        A minha presença era já longa, e apesar das relações que há entre nós,
        começaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a
        um tempo, coisa impossível; vivi assim alguns instantes de impulsos
        contrários. Tristão podia resolver esta minha luta interior cantando
        alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava então ocupado em
        dizer finezas à artista, à viúva, à irmã, a todas aquelas três pessoas
        consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e
        atenção, e respondia também. Despedi-me, e achei ,se não foi engano, que
        Dona Carmo estimou a minha saída para se dar inteiramente aos dois
        filhos. Certo é, porém, que os três me falaram com apreço e cortesia.
        Vim por ai fora pensando neles.

        12 de novembro

        Fiz mal em não pôr aqui ontem o que trouxe de lá comigo. Creio que
        Tristão anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se
        mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e não tinha a
        espiritualidade da outra expressão, que é clássica. Namoro é banal, dá



        idéia de uma ocupação de vadios ou sensuais, mas namorado é bonito. “Ala
        de namorados” era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram por amor
        das damas... Ó tempos!
        A minha impressão é que ele anda ou começa a andar namorado da viúva.
        Outra impressão que também não escrevi é que a madrinha parece perceber
        o mesmo, e tira daí certo alvoroço. Quando lá for agora hei de abrir
        todas as velas à minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas
        duas impressões. Pode ser engano, mas pode ser verdade.
        Hoje, que não saio, vou glosar este mote. Acudo assim à necessidade de
        falar comigo, já que o não posso fazer com outros, é o meu mal. A índole
        e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me
        ensinou a aturar com paciência uma infinidade de sujeitos intoleráveis
        que este mundo nutre para os seus propósitos secretos. A aposentação me
        restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia em que, não saindo de casa e
        cansado de ler, sou obrigado a falar, e, não podendo falar só, escrevo.

        13 de novembro

        Aguiar veio a mim, e disse:
        - Já sei que gostou da marinha.
        - Gostei muito. Está adiantada?
        - Está.
        - A artista não tem parado?
        - Não; vai lá todos os dias e pinta com amor.
        - Com amor? Essa é a corda principal dela. Não sei se já lhe disse que o
        que me encanta na afeição que ela tem aos senhores, e particularmente a
        Dona Carmo, é o toque de subordinação graciosa, que lhe dá totalmente um
        ar de filha. É isso, é a obediência discreta e pontual com que ela acode
        aos desejos dos seus pais de coração.
        - Diz bem, conselheiro.
        Estávamos no Tesouro, aonde fomos por negócios, e saímos dali a pé,
        caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas não pegamos nada. A
conversação
        foi o melhor veículo; é desses que têm as rodas surdas e rápidas, e
        fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a
        dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos
        olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e alguma vez com
        desatenção; no segundo caso, era todo olhos, mas tão alongados, que



        esqueciam a rua e o companheiro.
        Uma das confidências que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razão
        no que- lhe disse da subordinação graciosa da viúva, referiu-me que as
        duas costumavam ir à missa, ao domingo, na matriz da Glória; a viúva
        vinha sempre acompanhar Dona Carmo ao Flamengo, donde tornava logo
para
        Botafogo, se não almoçava com eles.
        Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, ia algum domingo ouvir missa
        a Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre à Glória.
        - E agora já não vem?
        - Agora Carmo é que não vai a uma nem a outra parte, ou só raro. A minha
        pobre mulher anda cansada; lá tem o seu livro, com as suas rezas
        marcadas. Ao domingo, à mesma hora, antes de catar notícias nas gazetas,
        pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já sei a hora,
        não a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde
        ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas não lhe
        arranco os olhos da página; é como se não entrasse ninguém. Acaba, beija
        a imagem e torna ao mundo. Não sai de casa sem a beijar primeiro, como
        um pedido de proteção, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de
        chapéu, como a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.
        Como esses, referiu Aguiar outros hábitos caseiros da consorte, que ouvi
        com agrado. Não seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma
        feita em maneira que dou apreço ao mínimo, uma vez que seja sincero. Não
        diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes
        com paciência, e alguma vez com satisfação, a ti, amigo velho, a ti digo
        e direi, ainda que me custe, e não me custa nada. Creio que outras damas
        leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doença, ou por estar
        chovendo, e há sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos
        espirituais. Só me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar
        melhor vista ao pescoço. Tal não é aquela boa senhora do Flamengo. A
        piedade dessa estende-se à memória da mãe e do pai, à saudade das
        amigas, e ,ainda que me canse repeti-lo, a amizade dos seus dois filhos
        de empréstimo.

        20 de novembro

        Já lá voltei três vezes. Achei sempre Dona Carmo, Fidélia e Tristão. Da



        terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu às últimas pinceladas.
        Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou
        mais a pintora que a tela, à escolha. Uma ou outra hipótese, é já certo
        que está namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso dela,
        embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido
        a atenção entre a mãe e os dois filhos para concertar a cortesia e a
        curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.
        Quando escrevi há dias ,duas ou três vezes, que “a moca Fidélia foge a
        alguma coisa, se não foge a si mesma”, tinha em mira o afastamento em
        que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a lá ir, e se
        deixar ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe quer fugir, - ou
        ,coisa mais grave, não quer fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada
        claro; parece antes perdoar.

        30 de novembro

        Tristão convidou-me a subir às Paineiras, amanhã; aceitei e vou.
        Há dez dias não escrevo nada. Não é doença ou achaque de qualquer
        espécie, nem preguiça. Também não é falta de matéria, ao contrário.
        Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristão à Europa, agora
        formalmente, ainda que sem instância; há eleições próximas. Tristão
        resolveu não ir já, antes do princípio do ano, mas não pode deixar de
        ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora
        ouvi-as de boca da graciosa Cesária, que me disse com melancolia:
        - Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere a política.
        Era a melancolia do prazer recôndito, ou como se deva dizer para
        explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarçar em tristeza.
        Havia naquela palavra tal ou qual condenação do moço, mas só aparente; o
        sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo
        bem, Dona Cesária disse todo o mal que pensa do rapaz, e não é pouco. A
        graça foi a mesma de seu uso, as lembranças agudas, as maneiras
        elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei
        que a opinião era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da
        afeição que vou tendo ao moço. Ela cresce-me, com a vista e a prática
        dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a confiança que me tem,
        ou parece ter.



        Seja o que for, a verdade é que não o defendi de todo, mas só em parte,
        e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito,
        o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes
qualidades
        deste mundo.

        1 de dezembro

        Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. No fim do
        almoço, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a
        confissão do amor que dedica à formosa Fidélia. Uso os seus próprios
        termos: dedica à formosa Fidélia. O verbo não é vivo, mas pode ser
        elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses
        escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o amor é tese para
        uma só pessoa.
        Novidade não era, a confissão é que me espantou, e provávelmente ele leu
        esse efeito em mim. Não lhe respondi logo, salvo por um gesto de
        aquiescência, preciso em tais casos, não se devendo duvidar nunca da boa
        escolha, ao contrário.
        - Não disse isto a ninguém, conselheiro, nem à madrinha nem ao padrinho.
        Se lho faço aqui é que não ouso fazê-lo àqueles dois, e não tenho
        terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia à sua irmã, se me atrevesse a
        tanto; mas apesar do bom trato, não lhe acho franqueza igual à sua.
        Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?
        - Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que
        fosse era sempre boa escolha.
        - Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora não acha
        que é admirável?
        - Acho.
        - Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a
        paixão, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de falar
        nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me
        levou a confessar-me hoje. Lembra-se que há algum tempo, em sua casa,
        almoçando...? Concordamos em achar -Ihe todas as prendas morais e
        físicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste
        sentimento e seus efeitos.
        - A resposta estava dada, como diz; não há consulta nova.



        - Há; ainda lhe não disse tudo.
        - Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse
        rapaz. Gosta dela há muito tempo?
        - Logo que cheguei comecei a gostar dela.
        - Não reparei.
        - Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a
        austeridade de viúva e a minha próxima volta não deixavam entender bem o
        que era. Poderia ser dessas preferências que se dão a mulheres, não
        havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa,
        gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e observações, e todas
        as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquele gesto de
        acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela com
        tal insistência que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir à fazenda
        de Santa-pia com ela e o tio?
        - Recordo-me.
        - Era já a dificuldade de ficar aqui sem ela, não sabia por quanto
        tempo; e depois contava que na roga, mais a sós, chegaria a fazer-lhe
        sentir tudo o que me pesava e dispô-la a ouvir-me. Resolução perdida;
        ela não foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco
        depois voltei...
        - Lembra-me.
        Tristão deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo.
        Um criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes pássaros negros
        cortavam o ar, um atrás do outro. Podia ser um casal, ele que a
        perseguia, ela que negava. Então eu, para sorrir da confidência, sugeri
        a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave
        fugitiva; talvez já gostasse dele. Não me retrucou sim, nem não, mas a
        expressão do rosto era negativa, e eu, para não perder o resto,
        perguntei-lhe:
        - Quem lhe diz que não, doutor?
        A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discrição, e acaso da
        compostura; nem só a curiosidade, um pouco de temperamento também.
        Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viúva sair da
        viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam interesse
        especial à aventura. Cá me acordava a afirmação de mana Rita. Que
        Fidélia não casa. Que não casará nunca. A situação de ambos, a vida que
        chama Tristão para. fora daqui, a morte que prende a viúva à terra e às
        suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, não contando que a
        esses motivos de separação, eu próprio ia-me a outros de união possível



        dos dois.
        Tristão não se deixou rogar muito; desfiou vários dos seus enganos e
        desenganos. -Custou-lhe a princípio, mas, dito um caso, vieram outros, e
        com pouco sabia eu que aparências iludiram as suas esperanças, e que
        desilusões as mataram. Agora crê deveras o pior.
        Não lhe dei as minhas razões contrárias; podiam não ser mais que
        aparências. Também não aludi às suspeitas que atribuo à madrinha e ao
        padrinho; eles podem enganar se como eu. Ao demais, - e é o principal, -
        isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta
        que já aquela conversação lhe fosse deitando as manguinhas de fora, - e
        a mim também; no fim dos charutos, estávamos quase como dois estudantes
        do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.
        Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissão; trocou
        de assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato
        e do morro, e cá embaixo um pouco da política de ambos os países.

        2 de dezembro

        Uma observação. Como é que Tristão foi tão franco ontem nas Paineiras, e
        tão cauteloso naquele dia do Largo de São Francisco, onde dei com ele
        embebido a ver entrar a moça no carro. “Grande talento!” exclamou então,
        o talento de pianista, que ela não levava nas saias. E já então gostava
        dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que começou a querer-lhe pouco
        depois de chegado. A razão é que só agora a paixão subiu tão alto; isso,
        e a confiança que lhe inspiro. Não se pôde conter, é o que foi.

        3 de dezembro

        Aires amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristão a dor de não ser
        amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se
        repetiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber
        apaixonada dele; explica-te se podes, não podes. Logo depois entraste em
        ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos,
        se ambos a quiserem ter juntos. A questão é querê-lo, e ela parece que o
        não quer.



        5 de dezembro

        A marinha está quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora
        e da dona, porque Fidélia destina a obra a Dona Carmo.
        Esteve só com as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar, e
        conversaram as três longamente, até que a viúva se despediu e tornou
        para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; não podia e
        partiu antes de cair a tarde.
        Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a Dona Carmo a notícia do
        amor de Tristão, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi
        nestes últimos dias. Esse acréscimo é nada menos que o desejo de Dona
        Carmo é de os ver casados.
        - Digo isto só à senhora e peço-lhe que não conte a ninguém, acabou Dona
        Carmo, eu gostaria de os ver casados, não só porque se merecem, como
        pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.
        Rita achou que Dona Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os,
        teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que
        não podem reter o que pensam, e confiou logo o achado à amiga. Dona
        Carmo sorriu com expressão de acordo; e foi o que pensou e me disse a
        própria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota
        de fel do costume, e disse:
        - Talvez a terceira razão seja a principal, se não foi única.
        Rita acudiu que não. Única não era, não podia ser. Eu, por maldade e
        riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As
        três razões podiam combinar-se bem naquela senhora. A última, quando
        muito, daria maior alma às duas primeiras: era natural. Não tardaria a
        perder o filho postiço, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode
        vir a amar outro e casar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra
        família. Unidos os dois aqui, amados aqui, tê-los-ia ela abraçados ao
        próprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e
        agora confirmo, acrescentando que o confiei também à mana.
        - O que eu disse há pouco foi por gracejo; acho que você tem razão. E
        parece-lhe que ela alcance o que deseja?
        - Não afirmo nem nego, mas já me parece difícil; aqui está por quê.
        Tristão e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos.



        Aguiar indagou da pintura, Dona Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com
        interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado;
        Tristão não dizia nada; parecia até não atender ao que eles diziam.
        - Talvez fingisse.
        - No fim do jantar, antes do café, Tristão declarou aos padrinhos que
        talvez parta antes do fim do ano...
        - Antes?
        - Antes.
        - E eles não sabiam?
        - Parece que não, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
        - Mas como é que ele não dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?
        - Não vieram juntos; Tristão chegou depois do Aguiar. Pensávamos até que
        jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou
        que uma carta atrasada... mas não mostrou a carta; terá mostrado depois
        que sai de lá.
        Pensei comigo, e expliquei:
        - Mana, pode ser até que não haja carta nenhuma; ele foge-Ihe, não tem
        esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a casa prova
        que não quer encontrar a viúva; é o que é. Os dois velhos não procuraram
        dissuadi-lo da resolução?
        - A principio não disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar
        entrou a dizer alguma coisa que Dona Carmo ouviu e apoiou apenas com os
        olhos; estava triste, e para me não deixar só, falava comigo; eu
        respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu
        cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a
        minha intervenção com um sorriso também triste, mas declarou que não
        podia; pedem-lhe muito que volte.
        - Bem, disse eu rindo, você mostrou aí que se compadeceu da amiga Dona
        Carmo, mas você esquece agora neste mês de dezembro a aposta que fez
        comigo no princípio de janeiro. Não se lembra do que me disse no
        cemitério? Não apostou que a viúva Noronha não tornaria a casar? Como é
        que pediu hoje ao Tristão que ficasse, com o pensamento íntimo de o ver
        casar com ela?
        Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que
        eslava de pé. A mana confessou a contradição e explicou-a. Antes de
        tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns
        dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem
        podia ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando
        Tristão: as circunstâncias seriam outras.



        - Logo, eu tinha razão naquele dia?
        - Inteiramente não; mas tudo pode acontecer neste mundo.
        - Neste mundo e no outro.
        Quis acabar a conversação notando-lhe que, a despeito do pedido de Dona
        Carmo, quando lhe confiou a intenção recôndita e lhe recomendou segredo,
        ela acabava de me revelar tudo; mas o coração tolheu-me o remoque, por
        mais fraternal e inocente que me saísse. Podia ressentir-se,. e ela não
        o merece; ela é boa.
        Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão no cemitério. Se a viúva
        Noronha, como lá escrevi há dias, foge a si mesma, é que tem medo de
        cair e prefere a viuvez ao outro estado.

        10 de dezembro

        Fidélia sabe já que Tristão resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que
        lho disse em casa dela.

        15 de dezembro

        Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que me
        custe confessá-lo a mim mesmo, e, à rigor, não custa muito. Estou só,
        entre quatro paredes, e os meus sessenta e três anos não rejeitam a
        idéia do oficio eclesiástico. Ego conjugo vos...
        A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, à medida
        que se aproxima o dia 24. Dona Carmo perguntou a Tristão
        implorativamente por que é que não adiava para 9 de janeiro a viagem;
        eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que não pode. Eu, algo
        incrédulo, perguntei-lhe se já comprara bilhete; disse-nos que vai
        comprá-lo amanhã. A minha idéia é que ele espera achar todas as
        passagens tomadas, e adiar a viagem por força maior. Não lho disse, mas
        tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.
        Foi ontem que falamos disso os três; Aguiar estava presente e não
        opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham
saído
        em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia propôs
        ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.
        Tudo o que se passou até às dez e meia teria aqui três ou quatro



        páginas, se eu não sentisse algum cansaço nos dedos. Páginas de
        conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na
        comoção visível de um e de outro, nos silêncios da Fidélia, embora
        orlados da atenção que dava à amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos
        ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós três aceitou a
        idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristão alegou dor
        de cabeça ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manhã
        curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaço dos dedos agora é
        resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas
        saíram, e eu com elas.

        20 de dezembro

        Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou todas as passagens de 24
        vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete
        desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, não comprou coisa nenhuma.
        Sei disto por ele, a quem perguntei se se não aparelhava já; respondeu
        que não, que há tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar
        bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a moça no desejo de
        ceder aos velhos, e ficará mais duas ou três semanas. Os velhos não
        serão a causa verdadeira, mas não há só filhos de empréstimo, há também
        causas de empréstimo.

        22 de dezembro

        A verdadeira causa - ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a
        marinha. Tristão lá estava também, e ambos faziam a estética um do
        outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetáculo
        que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria há de
        comer.
        Dona Carmo dava-me a parte de atenção a que a cortesia a obrigava, mas
        tão-somente essa. Olhava para os dois a miúdo, a espreitá-los, e, se
        fosse preciso, a animá-los. Mas já não era preciso. Um e outro
        esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquela música interior, que



        não é nova para ela.
        Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram há uma
        semana, a idéia que ela teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que
        ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar com os seus libertos;
        faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para
        Petrópolis, mas ai é provável que fosse também Tristão, e a intenção
        dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em ambos
        os projetos. Fidélia ouviu à porta do coração aquele outro coração que
        lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo
        veleidades, que não obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa
        diversa e oposta, e o sentimento, se não é já dominante, para lá caminha.
        Uma impressão que trago do Flamengo é que Dona Carmo despediu-se de
mim,
        quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei há dias, para ficar a
        sós com eles. Não lhes terá dito nada com palavras, mas até onde pode ir
        a alma sem elas, foi decerto. Só a compostura da boa senhora terá
        impedido que os abrace e lhes diga:
        Amem-se, meus filhos!

        28 de dezembro

        Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada a não ser que recebeu
        cartas de Lisboa, cartas políticas; também as recebeu do pai e da mãe. A
        mãe, se ele se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me
        notícias dos seus outros pais de cá, mas não falou da moça.

        1889

        2 de janeiro

        Enfim, amam-se. A viúva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pôde, mas
        já não pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorará por ele,
        naturalmente, se ele lhe não estancar a fonte das lágrimas com um gesto.



        As visitas são agora diárias, os jantares freqüentes; Dona Carmo
        acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscá-los.
        Se já estão formalmente declarados é o que não sei; terá faltado ocasião
        ou animo a ele para confiar à outra o que ela sabe pelos olhos, mas não
        tardará muito. O que ai digo é o que sei por observações e conjeturas, e
        principalmente pela felicidade que há no rosto do casal Aguiar. A mana
        não tem saído de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas não
        falamos disso.

        7 de janeiro

        Tristão já não vai a 9, por uma razão que me não deu, nem lha pedi. Só
        me disse que não vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao
        correio.

        9 de janeiro

        Segundo aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os
        pregões do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem
        nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em
        casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Não veio ,são quatro horas
        da tarde, ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer necessário
        todos os anos.
        Quem sabe se não iríamos dar com a viúva Noronha ao pé da sepultura do
        marido, as mãos cruzadas, rezando, como há um ano? Se eu tivesse ainda
        agora a impressão que me levou a apostar com Rita o casamento da moça,
        poderia crer que tal presença e tal atitude me dariam gosto. Acharia
        nelas o sinal de que não ama a Tristão, e, não podendo eu desposá-la,
        preferia que amasse o defunto. Mas não, não é isso; é o que vou dizer.
        Se eu a visse no mesmo lugar e postura, não duvidaria ainda assim do
        amor que Tristão lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem
        hipocrisia da viúva nem infidelidade da próxima esposa. Era o acordo ou
        o contraste do indivíduo e da espécie. A recordação do finado vive nela,
        sem embargo da ação do pretendente; vive com todas as doçuras e
        melancolias antigas, com o segredo das estréias de um coração que
        aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz reviver o
        extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e recomenda.



        Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora o repito,
        para me não esquecer nunca.

        12 de janeiro

        Amanhã ,13, faz anos a bela Fidélia. Tal a razão que levou Tristão a
        transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o
        disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; esta
        mesma razão me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar
        uma lembrança para deixar à viúva. Tais foram as suas palavras, mas não
        traziam alma de convicção. A razão da ficada é outra.

        13 de janeiro

        Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora há pouco ,meia-noite,
        à picante Cesária. Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde
        fomos tomar chá com a graciosa viúva. Os amigos desta lá estiveram,
        menos Rita, que mandou cartão de cumprimentos; parece que está
adoentada.
        Não escrevo porque seja verdade o que Dona Cesária me disse, mas por ser
        maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu nunca
        a vejo sem ele, e é uma delícia Ou já sabia da afeição da viúva ao
        Tristão, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que
        Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.
        - Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.
        - Os padrinhos? redargüiu Cesária rindo. Ora, conselheiro! Certamente
        chama assim aos dois olhos da viúva, que são bem ruins padrinhos. Mas lá
        tem consigo a água benta para o batizado.
        Não entendendo, perguntei-lhe que água benta era, e que batizado. O
        marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a água benta era o
        dinheiro, e esfregou o polegar e o índice; ela riu apoiando, e eu
        compreendi que atribuíam ao moço uma afeição de interesse.
        Quis ponderar à dama que isto que me dizia agora estava em contradição
        com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe então ,e creio que o escrevi neste
        Memorial , que Tristão preferia a política à viúva, e por isso a
        deixava. Não lho lembrei por duas razões, a primeira é que seria inútil,



        e até prejudicial às nossas relações; a segunda é que ofenderia a
        própria natureza. Dona Cesária pensa realmente o mal que diz. A
        contradição é aparente; está toda no ódio que ela tem a Fidélia, e este
        sentimento é a causa íntima e única das duas opiniões opostas. Preterida
        pela política ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama.
        A essas duas razões para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai
        com palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a
        intenção no fundo. Há ocasiões em que a graça de Dona Cesária é tanta
        que a gente tem pena de que não seja verdade o que ela diz, e facilmente
        lho perdoa.
        Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presença do
        marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim,
        logo que eles me deixararn, vim pensando no Tristão, que é também rico,
        que ama deveras a viúva, é amado por ela, e acabará casando. Vim
        recordando a noite e os seus episódios, que não escrevo por ser tarde,
        mas foram interessantes. O desembargador parece que já descobriu a
        inclinação da sobrinha, e não a desaprova. O casal Aguiar estava feliz;
        ainda lá ficou para vir com o afilhado.

        23 de janeiro

        Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal
        Aguiar. Lá estive naquela festa íntima, que me deu prazer grande. Também
        lá esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha à boa Carmo, tudo correu
        na melhor harmonia. Ainda cá não chegara Tristão, nem era esperado.
        Oxalá me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitações,
        e pode ser que lá vá de noite. Vou, vou.
        ...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhã, à
        noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; há seis dias que lá não piso.

        25 de janeiro

        Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro, - casal Aguiar, Tristão e
        Fidélia ,não conto o desembargador, que estava jogando, os quatro
        pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a mão da
        viúva não foi já pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposição a
        Rita, que me disse suspeitá-la também.



        29 de janeiro

        Tínhamos razão na noite de 24. Os namorados estão declarados. A mão da
        viúva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o vigésimo sexto
        aniversário do casamento dos padrinhos de Tristão; foi pedida em
        Botafogo, na casa do tio, e em presença deste, concedida pela dona, com
        assentimento do desembargador, que aliás nada tinha que opor a dois
        corações que se amam. Mas tudo neste negócio devia sair assim, de acordo
        uns com outros, e todos consigo.
        Dona Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a Tristão com grande ternura
        antes e depois do pedido, estavam naquela noite em plena aurora de
        bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dois.
        A viúva punha certa moderação na ventura, necessária à contigüidade dos
        dois estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada
        se sabia então da novidade, e agora mesmo creio que só eu a sei ,assim
        mo disse hoje o noivo; alguns poderiam supô-la, como a mana Rita, que já
        sabia metade dela; os menos sagazes terão dito consigo, ao vê-los, que é
        bom que Fidélia vá aliviando o luto do coração.
        Referindo-me o que se passou há cinco dias, Tristão explicou esta
        comunicação nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idílio
        cujo principio me confiara em forma elegíaca. Usou dessas mesmas
        expressões, e quase me citou Teócrito. Eu apertei-lhe a mão com sincero
        gosto, e prometi calar.
        Em verdade, estimo vê-los unidos. Já escrevi que era um modo de acudir à
        tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento ,se já o não disse também,
        que eles se merecem, são moços, belos, amam-se, têm o direito natural e
        legítimo de se possuírem.
        - Não publicamos oficialmente o nosso casamento próximo, concluiu
        Tristão, porque eu escrevi a meus pais, e só nos casaremos depois que me
        chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contrária, nem
        por isso deixaríamos de casar-nos; todavia, não quero publicar já o
        acordo, é uma forma de respeito aos velhos.
        Em seguida começou a desfiar as excelentes qualidades da moça. Já lhe
        ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie
        de gente é preciso ter a maior indulgência do mundo. Tristão falava com
        tal sinceridade e gosto que seria duro não lhe dar ouvidos complacentes



        e palavras de aprovação; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro
        abraço de pessoa estranha; dei-lho apertado.

        2 de fevereiro

        O abraço que lá contei atrás faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado
        ou apenas de cortesia, mas não foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e
        com ele a dama, e com eles os dois velhos de cá e os de lá.
        Talvez seja engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita. A causa
        disto pode ser a mudança próxima do estado. A melancolia de antes era
        verdadeira, mas estranha ou hóspede, não sei como diga para significar
        uma espécie de visita de pêsames, poucos minutos e poucas palavras. Já
        lá escrevi, há três semanas, a 9 do mês passado, alguma coisa que de
        certo modo explica e ata os dois estados.

        6 de fevereiro

        Não há como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim,
        que sei, e de Rita, que desconfia, há já quem afirme que os dois se
        casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam.
        Osório, que ouviu falar disso, recebeu a notícia como um grande golpe
        novo e inesperado. Nem faltarão outros que gostem dela ou morram por
        ela, e façam figas ao Tristão.
        Verdade é que Osório estava já desenganado, mas foi isto mesmo que lhe
        reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto;
        desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o irrita,
        como sucede ao parceiro do gamão que dá com o copo no tabuleiro se lhe
        sai o pior número de dados.

        10 de fevereiro

        A felicidade é palreira. Dona Carmo ainda não me disse que os dois estão
        para casar, mas já hoje me confiou que escreveu à comadre, mãe de



        Tristão, a quem não escreve há muito. Justamente pelo mesmo paquete que
        levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido e analisou as
        graças físicas e morais de Fidélia, e se lhe não pediu que os deixe cá,
        e venha ela também, acabará por aí. Nessa ocasião me dirá o resto, ou
        antes.

        12 de fevereiro

        Estava com desejo de ir passar um mês em Petrópolis, mas o gosto de
        acompanhar aqueles dois namorados me faz hesitar um pouco, e acabará por
        me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já agora os freqüenta mais.
        Ontem disse-me que o casamento é certo.
        - Mas quem disse a você que eles se casam?
        - Ninguém me disse; eu é que adivinhei. Dona Carmo, a quem falei nisto,
        ficou um pouco embaraçada; não queria confessar e tinha vergonha de
        negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra coisa. Só se eles
        não lhe disseram ainda nada...
        Não sei que escrúpulo me deteve a língua; não lhe contei o que sabia da
        parte do próprio Tristão, mas não me custou nada; apenas retruquei
        disfarçando:
        - Bem, a viúva não casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas
        então você confessa que perdeu a aposta.
        - Não digo que não. Tudo está nas mãos de Deus.
        - Lembra-se daquele dia no cemitério?
        - Lembra-me; há um ano.
        Repito, não me custou ser discreto; é virtude em que não tenho
        merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta
        página a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me
        desculpe; não foi por duvidar dela que lhe não contei o que já escrevi
        atrás.
        Leia, e leia também esta outra confissão que faço das suas qualidades de
        senhora e de parenta. Talvez eu, se vivêssemos juntos, lhe descobrisse
        algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto
        particular ver-nos. Quando eu lia clássicos lembra-me que achei em João
        de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses
        que o convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra para um pouso de
        amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe;



        amigos ao pé seriam como aquele penedo contíguo ao mar, que batia nele
        com violência. A imagem era viva, e se não foi a própria ouvida ao rei
        de África, era contudo verdadeira.

        12 de fevereiro, onze horas da noite

        Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final
        demasiado céptico. A mana que me perdoe.
        Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa
        cadeira de extensão, as portas fechadas, grande silêncio, os dois sós.
        Tristão saíra para Botafogo, não que não quisesse ficar, mas padrinho e
        madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se
        ele não aparecesse, que lhe desse lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu
        cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este não teimou
        nada.
        Não me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que
        empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negócio do casamento.
        A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecerá com um
        suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. Dona Carmo teimava em
        fazê-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me
        em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me
        enquanto pôde. Não sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa
        ir de um para outro cabo do espírito, entre os cuidados de um e as
        alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso
        ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversação que ele lhe dava,
        acerca da Fidélia ou do Tristão, e a noite passou assim alternada, entre
        o bater do mar e do relógio.

        13 de fevereiro

        Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; não sai para se não arriscar, mas
        está bom. Escreveu-me que vá jantar com eles. Respondi-lhe que a doença
        foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por isso
        mesmo não me é possível ir contemplar de perto esse quadro de Teócrito.
        Realmente, não posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negócios
        da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, não que o diplomata seja



        aborrecido, ao contrário; mas os dois velhos vão com a minha velhice, e
        acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas é belga.
        Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a língua francesa, achei
        vida nova e original na minha língua, e já agora quero morrer com ela na
        boca e nas orelhas. Todos os meus dias vão contados, não há recobrar
        sombra do que se perder.
        “Quadro de Teócrito, escreveu-me Aguiar em resposta à minha recusa, quer
        dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-mo
        amanhã, entre a sopa e o café, e contar-me-á então os planos secretos da
        Bélgica. Tristão diz-me que jantará também, se V. Ex.ª vier. Veja a que
        ponto chegou este ingrato, que só janta conosco, se houver visitas; se
        não, some-se. Virá, conselheiro?”
        Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetação de
        mágoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras,
        sabe-lhes aquela ausência do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas
        criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que,
        acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo são eles
        mesmos.

        15 de fevereiro

        Não, não remeteram Tristão para Botafogo. Creio que o desejassem e o
        fizessem, mas não tiveram tempo. Tão depressa acabamos de jantar,
        apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados houvessem
        concertado isto mesmo.
        Noite boa para todos. Eu próprio achei prazer em observar os dois. Não é
        que eles não buscassem disfarçar, ela principalmente, mas não há
        disfarce que baste em tais lances. A agitação interior transtornava os
        cálculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada,
        o silêncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do
        outro, e ambos do céu. Foi o que me pareceu. Não me pareceu menos que o
        céu os animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos
        três velhos, e aos pais de Tristão, aos paquetes, às mulas, às cartas
        que esperavam, a tudo que não fosse um padre e latim, - latim breve e
        padre brevíssimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta
        maneira diziam tudo o que sabiam de si.
        Sabiam tudo. Parece incrível como duas pessoas que se não viram nunca,



        ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrível como
        agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. Se
        alguma célula ou desvão lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto,
        e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que
        digo pode ser obscuro, mas não é fantasia; foi o que vi com estes olhos.
        E tive-lhes inveja. Não emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque
        naquela transfusão desapareciam os sexos diferentes para só ficar um
        estado único.

        16 de fevereiro

        Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no começo
do
        jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanhã ou
        depois.
        As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas.
        Tinham chegado cartas da Europa ,duas, e Tristão as leu à janela,
        rapidamente, parecendo não haver gostado do assunto. Comeu sem atenção
        nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma
        coisa, mas não se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, à
        socapa; eu, para lhes não perturbar o espírito, não trazia assunto
        estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto
        do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.
        Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou
        descortês; era perguntar-lho em particular. Tristão me confiaria, creio,
        visto que entro cada vez mais no coração daquele moço. Ouve-me, fala-me,
        busca-me, quer os meus conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão
        breve que provavelmente não foi grande, e ele acabaria referindo tudo
        aos padrinhos quando ficaram sós, e mais certamente à noiva, ontem.
        Devam estar já no período dos segredos comuns.

        18 de fevereiro

        Telegrama dos pais de Tristão, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os
        abençoam. O estilo telegráfico é mais conciso, mas foi assim que Tristão



        mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a mão
        com prazer; ele quis um abraço. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair,
        duas horas da tarde. Saímos juntos, e tive de ouvir três panegíricos, um
        dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro ,aliás vigésimo, da própria
        dama dos seus pensamentos.
        - Dona Fidélia ficou contentíssima; diz que nunca duvidou da resposta,
        mas a declaração telegráfica mostra que os velhos não se puderam guardar
        para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a
        publicação do casamento faz-se já.
        Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o dos seus chefes políticos
        que estão ansiosos por vê-lo na câmara dos deputados e escreveram-lhe.
        Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a política se ele a
        deixasse também.
        - É exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas isto prova que me querem.
        Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a
        dizer que a minha eleição é certa, e a candidatura vai ser apresentada.
        - Sim? Felicito-o.
        - Não já, nem publicamente. Não disse nada disto aos padrinhos; a Dona
        Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.ª, pedindo-lhe a
        maior reserva.
        Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partirá
        ele, ou ainda está incerto se cederá ou não à esposa, caso ela pense em
        ficar? A reserva que me pediu explicará uma e outra solução...

        22 de fevereiro

        Está publicado o casamento de Tristão e de Fidélia, não nos jornais, e
        antes fosse neles também; está só publicado entre as relações das duas
        famílias...
        Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, é bom uso, faz da
        vida de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só
        impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia entrará
        no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se
        ocorrer maior intimidade entrará também.

        25 de fevereiro



        Quando mana Rita veio trazer-me a notícia oficial do casamento
        mostrei-lhe a minha carta de participação, e fiz um gesto de triunfo,
        perguntando-lhe quem tinha razão no cemitério, há um ano. Ainda uma vez
        concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é
        que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a
        propósito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.
        - Não, trapalhona, você é que me incitou a tentá-lo, e desculpou a minha
        idade, com palavras bonitas, lembra-se?
        Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
        ambos, ela não disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não
        gostasse de ver casar a viúva, como se fosse coisa condenável ou nova.
        Não tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a
        segundas núpcias. Ou então ,releve-me a doce mana, se algum dia ler este
        papel, ou então padeceu agora tais ou quais remorsos de não havê-lo
        feito também... Mas, não, seria suspeitar demais de pessoa tão excelente.
        Aí fica, mal resumida, a nossa conversação. Não falamos da data do
        casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para
        referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio,
        todos interessantes, ouvidos à gente Aguiar.

        Seis horas da tarde

        Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje
        de manhã uma congestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, e
        esqueceu-me escrevê-lo. Estávamos no patamar da escada quando ela me
        contou que ouvira a noticia, no bonde, a dois desconhecidos.
        - Só agora é que você me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razão; a
        vida tem os seus direitos imprescritíveis; primeiro os vivos e os seus
        consórcios; os mortos e os seus enterros que esperem.
        Também eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.

        26 de fevereiro

        Miranda morreu ontem às dez horas; enterra-se hoje às quatro. Creio que
        deixa a família bem. Dávamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a



        somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas
        dúzias deles. Os jornais dizem que não há convites para o enterro; irei
        ao enterro sem convite.

        Dez horas da noite

        Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a pena contá-lo, se não fosse o
        que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A própria
        Cesária parecia abatida; não digo se chorava ou não. Aguiar e Campos
        também compareceram, e outros conhecidos.
        No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, lembrou-me ir ao
        jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e
        depois de alguns minutos, vendo que a gente não acabava de sair,
        caminhei para o túmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava,
        mas ainda lá não fora.
        Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de novo, pareceu-me
        interessante mirá-lo também, se é que não levara tal ou qual sabor em
        atribuir ao defunto o verso de Shelley que já pusera na minha boca, a
        respeito da mesma bela dama: I can, etc. Túmulo grave e bonito, bem
        conservado, com dois vasos de flores naturais, não ali plantadas, mas
        colhidas e trazidas naquela mesma manhã. Esta circunstância fez-me crer
        que as flores seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando
        respondeu à minha pergunta: “São de uma senhora que aí as traz de vez em
        quando...”
        A pergunta foi feita tão naturalmente que o coveiro não teve dúvida em
        responder, nem eu em contá-lo aqui. Também não quero calar o que vim
        pensando comigo. Já não havia ninguém dos que acompanharam o enterro
do
        Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para
        casa. Em caminho pensei que a viúva Noronha, se efetivamente ainda leva
        flores ao túmulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe não
        ficou essa afeição. Escolha quem quiser; eu estudei a questão por ambos
        os lados, e quando ia a achar terceira solução chegara à porta da casa.
        Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha
        cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se
        puder, direi a terceira solução: se não, amanhã. A terceira solução é a
        que lá fica atrás, não me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversário
        do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrá-la



        diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de
        ambas uma só criatura presente. Não me explico melhor, porque me entendo
        assim mesmo, ainda que pouco. Dona Cesária, se vier a sabê-lo, é capaz
        de ir dizê-lo ao próprio Tristão, com uma gota amarga ou corrupta, ou
        ambas as coisas para variar... Já já, não; esta ainda com a morte do
        cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

        Sem data

        Já lá vão dias que não escrevo nada. A princípio foi um pouco de
        reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguiça.
        Sacudo a preguiça.
        A noite passada estive em casa da viúva Noronha, quase que a sós com
        ela; havia a mais o tio, um colega da Relação e uma parenta velha.
        Tristão fora a Petrópolis, levado pelos padrinhos até à barca da
        Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro
        convidado por eles. Não lhes ouvi então o motivo da ida a Petrópolis,
        mas já o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o noivado.
        Conclui, não sei por que, que eles ficavam morando aqui.
        Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ela. Tendo ouvido ao
        tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, - que sou eu ê
        imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Não fui e
        acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.
        Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei à liberdade de lhe perguntar se
        não tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
        sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assunto mais
        freqüente da conversação, dizendo eu todo o bem que penso dele e
        francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com
        modéstia e discrição; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele
        recebera cartas da família, confirmando por extenso o que já lhe mandara
        em resumo. A da mãe era toda ternura, citou-me algumas frases da futura
        sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.
        - Cartas políticas não vieram?
        - Parece que vieram.
        Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna,
        ainda que derramada, mas ternura de mãe não conhece sobriedade de
        estilo. Era escrita à própria Fidélia.
        Vendo que esta gostava da conversa, não lhe pedi música; ela é que foi



        de si mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se Tristão
        não ouviu em Petrópolis não foi por falta de expressão da pianista. A
        eternidade é mais longe, e ela já lá mandou outros pedaços da alma;
        vantagem grande da música, que fala a mortos e ausentes.

        Sábado

        Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidências que me
        fez, e é natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristão, respondeu-me
        que não as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria
        recente de Dona Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
        propósito da volta do afilhado, e do conselho que então lhe deu de ir
        com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do
        marido e não podia.
        - Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca o
        fiz, menos o faria agora depois de velho.
        Sobre isto ,que não tinha sentido claro nem intenção, dissemos coisas
        que não importa escrever aqui. Ela falou com graça, e provavelmente com
        verdade, mas não tratamos do assunto principal do coração da moça. Eu
        deleitava-me em apreciá-la por dentro, e por fora, não a achando menos
        curiosa interna que externamente. Sem perder a discrição que lhe vai tão
        bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de confiança que lhe agradeço
        daqui.

        9 de março

        Tristão voltou de Petrópolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa
        posta pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue
        com a família para o sul; passou-lhe o contrato por três meses. Dona
        Carmo e Fidélia sobem a vê-la esta semana. Andam agora muito mais
        juntas, em casa ou na rua, naturalmente a confidência é maior. Também eu
        ando com elas se as encontro, também ouço as palavras de ambas.
        - Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andaraí, eis aqui
        em que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os cansaços do



        oficio, é certo, mas também sem as esperanças da promoção.
        Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e
        consolação que não tivesse idéias de cemitério. Esta alusão à visita que
        fizemos ao jazigo da família há mais de um ano, levou-me quase a
        confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas
        recuei a tempo. Era provável que Rita me dissesse, como fez um dia, que
        eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar ódio a
        ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, há coisas que apenas se
        devem escrever e calar, é o que eu faço a esta espécie de afeição nova
        que acho na viúva.

        13 de março

        Não há como a paixão do amor para fazer original o que é comum, e novo o
        que morre de velho. Tais são os dois noivos, a quem não me canso de
        ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver
        nascido da perfídia da serpente e da desobediência do homem, ainda não
        deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta
        empresta-lhe a sua língua, entre as lágrimas dos espectadores; só isso.
        O drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo como o sol, que
        também é velho.

        20 de março

        Dona Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
        desembargador, que chegou de Petrópolis e deixou a casa “uma beleza” com
        a ordem em que ela dispõe os móveis e os adornos, alguns destes obra já
        de suas mãos.
        - Já? perguntei.
        - Já; Dona Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeição;
        deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe
        dirá a mesma coisa, e Tristão também; Fidélia é do mesmo parecer.
        Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu.
        Quanto a Dona Cesária também não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe



        falte alguma harmonia.
        - Pode ser que não, aventurei.
        - Não digo que Dona Carmo não pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com
        esta pressa, às carreiras, não é provável. Demais ela não possui tanto
        gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graça. Aos noivos também;
        ele parece-me espalhafatoso...
        Quis defender os três, mas a certeza de que ela não tem de mim melhor
        opinião, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espírito
        Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então passasse os dedos pelas
        sobrancelhas, gabei-lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés,
        mas não me mostrou mais nada.

        21 de março

        Explico o texto de ontem. Não foi o medo que me levou a admirar o
        espírito de Dona Cesária, os olhos, as mãos, e implicitamente o resto da
        pessoa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é
        que o gosto de dizer mal não se perde com elogios recebidos, e aquela
        dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não deixará de nos
        meter pelas costas, se for oportuno. Não; não a elogiei para desarmá-la,
        mas para divertir-me, e o resto da noite não passei mal. Estava em casa
        dela, onde a irmã escurecia tudo com a sua viuvez recente. Dona Cesária
        disse muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com
        tal arte que alguma vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as
        duas unidas.

        22 de março

        A reflexão que vou fazer é curta; se tal não fora, melhor seria
        guardá-la para amanhã, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.
        Curta e lúcida. Tristão pode acabar deitando ao mar a candidatura
        política Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da vida
        dele, não se fixou logo, logo, em uma só coisa, mudou de afeições, mudou
        de preferências, a própria carreira ia ser outra, e acabou médico e
        político; agora mesmo, vindo a negócios e recreios, acaba casando. Nesta
        parte não há que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e o
        homem aceitará algemas, se as houver bonitas, e aqui são lindas.



        Já me fala menos de partidos e eleições, e não me conta o que os chefes
        lhe escrevem. Comigo, ao menos, só me fala da viúva, e não creio que com
        outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambições
        políticas próximas e remotas. Não; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar
        a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-á que é um
        versátil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os
        Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta página aos dois velhos, com
        esta mesma linha última.

        25 de março

        Era minha idéia hoje, aniversário da Constituição, ir cumprimentar o
        imperador, mas a visita de Tristão fez-me abrir mão do plano. Deixei-me
        estar a conversar com ele de mil coisas várias, depois saímos, passeamos
        e tornamos a casa.
        Não aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente
        falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez
        eu falasse menos que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos,
        e, de costume, prefiro ouvir.
        Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a política não
        a de cá nem a de lá, mas a de além e de outras línguas. Tristão assistiu
        à Comuna, em França, e parece ter temperamento conservador fora da
        Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Itália continua latino. Tudo se
        pega e se ajusta naquele espírito diverso. O que lhe notei bem é que em
        qualquer parte gosta da política Vê-se que nasceu em terra dela e vive
        em terra dela. Também se vê que não conhece a política do ódio, nem
        saberá perseguir; em suma, um bom rapaz, não me canso de o escrever, nem
        o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos são bons rapazes.

        26 de março

        Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristão e Fidélia; é a 15 de
        maio. Já estava disposto entre eles, secretamente, para que os papéis
        corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá vão correr já.



        Foi a própria Dona Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha
        por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão
        freqüentes somos os três e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

        - Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Tê-los-ei
        finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela
        disse-me uma vez que seria minha filha...

        - Foi por ocasião das suas bodas de prata, não foi?

        - Ouviu?

        - Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que
        eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta,
        e eu não esqueço nada.

        - Justamente. Senti-me feliz, mas não contei que a felicidade viesse a
        ser maior.

        Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que não esqueço nada, e
        referi várias anedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da
        minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem, algumas
        trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversação, que é o que eu
        queria para não atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta
        indiscreta acerca de política Não contei que ela própria falasse disso,
        como fez. Tristão já lhe não toca em política e as cartas escasseiam ou
        tratam de matéria aborrecida, que ele não comunica a ninguém,
        guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mãe escreveu-lhe
        ultimamente.

        - A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e
        ameaçou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando
        também.

        Dona Cesária, que entrava então na sala, recebeu a notícia do dia do
        casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroço
        e doçura com que falou à outra compensou em grande parte o mal que me
        dissera dela, e por outra maneira confirmou o que lá pensei uma vez ,e
        não sei se escrevi, sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o



        Diabo, com um sorriso tão manso e terno que faria esquecer a existência
        do imundo consócio. O marido daquela dama não seria capaz de tamanho
        contraste, creio eu; falta-lhe disposição, e principalmente maneiras. E
        sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe trouxeram da
        sorte grande. Não sabe ser feliz, posto não lhe custe nada; não sei se
        me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras coisas que
        fui pensando vieram comendo o tempo, e às onze horas estava em casa.

        Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristão já me não
        fala em política nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas
        escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cântico
        ao deus do amor; não sabendo, vá mesmo em prosa: “Amor, partido grande
        entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra...” Lerei esta
        outra página aos dois moços, depois de casados.

        4 de abril

        Não esperava por esta. Tristão veio pedir-me que lhe sirva de padrinho
        ao casamento. Não podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem
        grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero
        ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento à
        capucha, entre onze horas e meio-dia, almoço no Flamengo, em família e
        os dois serão levados à Prainha modestamente, embarcarão ali para
        Petrópolis. Minúcias escusadas, mas tudo se deve escutar com
        interesse a um coração que ama.

        8 de abril

        - Sabe o que Dona Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o
        Banco tome a si vender Santa Pia.

        - Creio que já ouvi falar nisso...

        - Sim, há tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que não
        passou.

        - Os libertos têm continuado no trabalho?

        - Têm, mas dizem que é por ela.



        Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da
        escravidão, mas é possível, não me interessando em nada que Santa Pia
        seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira,
        - esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Já se fala no
        casamento com alguma insistência, bastante admiração, e provavelmente
        inveja. Não falta quem pergunte pelo Noronha. Onde está o Noronha? Mas
        que fim levou o Noronha?

        Não são muitos que perguntam, mas as mulheres são mais numerosas, - ou
        porque as afligiam as lágrimas de Fidélia, - ou porque achem Tristão
        interessante, - ou porque não neguem beleza à viúva. Também pode ser que
        as três razões concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a
        pergunta faz-se, e a resposta é um gesto parecido com esta ou outra
        resposta equivalente: - Ah! minha amiga ,ou meu amigo, se eu fosse a
        indagar onde param os mortos, andaria o infinito e
        acabaria na eternidade.

        É engenhoso, mas não é bom, principalmente não é certo. Os mortos param
        no cemitério, e lá vai ter a afeição dos vivos, com as suas flores e
        recordações. Tal sucederá à própria Fidélia, quando para lá for; tal
        sucede ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente não se
        quebre este laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da vida e da
        morte. Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas formam
        uma só, continuada.

        Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta coisa
        junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente
        para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!

        15 de abril

        Já se não vende Santa Pia, não por falta de compradores, ao contrário;
        em cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e só o
        primeiro recusou o preço. Não se vende; é o que me disseram hoje de
        manhã. Conclui que o casal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias.
        Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

        O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da resolução da viúva, formulou



        um plano e foi comunicar-lho. Não o fez nos próprios termos claros e
        diretos, mas por insinuação. Uma vez que os libertos conservam a enxada
        por amor da sinhá-moça, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse
        aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Não foi bem
        assim que lhe falou; pôs-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira
        que lhe apagasse a cor generosa da lembrança. Assim o interpretou a
        própria Fidélia, que o referiu a Dona Carmo, que mo contou,
        acrescentando:

        - Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu também acho possível
        que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no
        casamento. Seja o que for, parece que assim se fará. - E andam críticas
        a contender sobre romantismos e naturalismos!

        Parece que Dona Carmo não me achou graça à exclamação, e eu mesmo não
        lhe acho graça nem sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás o novo
        me parece bem. Se eles não têm de ir viver na roga, e não precisam do
        valor da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão estes fazer a
        obra comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça? E outra questão,
        mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita outra coisa neste
        mundo mais interessante.

        19 de abril

        Tristão, a quem falei da doação de Santa Pia, não me confiou os seus
        motivos secretos; disse-me só que Fidélia vai assinar o documento amanhã
        ou depois. Estávamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também dizer que
        recebeu cartas de Lisboa, duas políticas; instam por ele. Quis saber se
        acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do charuto
        parecia mirar tão-somente a noiva, o altar e a felicidade; não ousei
        passar adiante.

        Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum
        presente para a noiva, mas não me disse o que era, nem o destino.
        Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem; ao que
        redargüi, confirmando:

        - Posso dizer-lhe que é grande.



        - E grande e antiga.

        Contou-me então o que eu já sei, anedotas da infância e da adolescência,
        e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente
        bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido lá fora
        dão a este moço uma pronúncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe não
        fica mal, ao contrário. Despedimo-nos à porta de um ourives; há de ser
        alguma jóia.

        28 de abril

        - Lá se foi Santa Pia para os libertos, que a receberão provavelmente
        com danças e com lágrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade
        nova ou primeira...

        6 de maio

        A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristão recebeu novas cartas
        e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre,
        logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a lápis
        azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrário,
        levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem
        ver. Também não lhe perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e
        assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

        Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristão e Fidélia era
        sempre uma aurora para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, e a
        noite acabou com a mesma família de bem-aventurados.

        Não estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com Dona Carmo, e
        veio confiar-me tudo “como a um cofre”, disse ela. Eu aceitei a
        confidência e agradeci a definição, e aqui as deixo com esta linha
        última. Em verdade. Tristão é feito de modo que a política o pode levar
        sem esforço, e Fidélia retê-lo sem dificuldade.

        8 de maio



        Tristão quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pôde
        ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Há uma idéia de
        simetria na bênção do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou,
        que entrará por alguma coisa na resolução do noivo, mas também pode ser
        que a principal intenção fosse fazê-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e
        escondido na Praia Formosa virá subir a escadaria da matriz da Glória ,o
        casamento é na matriz da Glória, para abençoar o casamento de duas
        pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que
        parecia ser ele próprio o noivo.

        - Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que é já
        de alguns dias, note que quando Tristão lhe fez presente de uma batina
        nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque então a velhice da sua lhe
        entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, não
        imagina. Creio que e do papel espiritual e sacramental que lhe oferecem;
        ele já não casa ninguém há muitos anos.

        15 de maio

        Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
        Petrópolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da Glória,
        poucas pessoas, muita comoção. Fidélia vestia escuro e afogado, as
        mangas presas nos pulsos por botões de granada, e o gesto grave. Dona
        Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido
        também. Tristão estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar
        com a mana Rita, e creio que sorrimos; não sei se nela, mas em mim era a
        lembrança daquele dia do cemitério, e do que lhe ouvi sobre a viúva
        Noronha. Aí vínhamos nós com ela a outras núpcias. Tal era a vontade do
        Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me
        acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao
        cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitações filosóficas.

        Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma
        destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde
        a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabeças inclinadas, tudo
        isso encheria este pedaço de papel sem proveito. Mais interessante seria
        o que alguma boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da



        viúva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da
        criação.

        Quando acabou a cerimônia e o padre Bessa deixou o altar, a efusão da
        madrinha foi grande. Vi o abraço que deu aos dois, um depois de outro, e
        afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mão, Fidélia também, ambos
        comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois
        beijos de mãe. À uma hora da tarde estávamos de volta ao Flamengo, e
        pouco depois almoçávamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que ali
        se passou antes, durante e depois da comida, até à hora em que fomos
        levar os recém-casados à Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota
        particular que os quatro me deram e foi profunda. Não citei entre os
        assistentes o Campos, que não era dos menos satisfeitos, embora Tristão
        lhe leve a sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que lhe punha
        em casa desde que foi viver com ele. Também não falei do filho dele,
        primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

        Um incidente, tão ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoço
        chegou um telegrama de Lisboa para Tristão com duas palavras, dois nomes
        e a data: “Deus abençoe”. Os pais sabiam pelo correio que o casamento
        era hoje, e quiseram mandar-lhes a bênção pelo cabo. Tristão leu as
        palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa.
        Naturalmente os recém-casados apertaram as mãos, e Dona Carmo adotou o
        texto da verdadeira mãe com o seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir
        atrás daquela ternura, não que a compartisse, mas fazia-me bem. Já não
        sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente da praia com os olhos
        na gente que fica.

        Daí a brindar pelos noivos não me custou nada; fi-lo discretamente, e
        estendi o brinde à gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita
        disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas.
        Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar
        Bernardim Ribeiro: “Viúva e noiva me levaram da casa de meus pais para
        longes terras...” Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia estender
        as longas terras além de Petrópolis, e viria afligir a festa tão
        bonita.

        - Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
        modestamente.



        26 de maio

        Nestes últimos dias só tenho visitado o casal Aguiar, que parece
        meter-me cada vez mais no coração. Vivem felizes, recebem e mandam
        noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerão na semana próxima
        para subir no mesmo dia; o único fim é abraçar os velhos.

        Em Petrópolis tem chovido, mas também há dias bonitos, e deles e das
        chuvas Fidélia manda impressões interessantes; talvez a principal causa
        destas seja o próprio estado conjugal. A alma da gente dá vida às coisas
        externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de
        Fidélia é dulcíssimo. Dona Carmo mostrou-me ontem a última carta da
        moça, escrita nas quatro páginas, letra miúda e cerrada, e linhas
        estreitas. A ternura não embarga a discrição nem esta diminui aquela. No

        fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro à Europa, ou
        os três, se Aguiar não puder deixar o Banco. A velha vai dizer que não
        pode ser por ora.

        - Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e
        fraca, conselheiro, e meia doente. Não dou para folias de viagens.

        - Viagens dão saúde e força, opinei.

        - Pode ser, mas em outra idade; na minha é já impossível.

        Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a
        mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um vizinho,
        e falamos de outras coisas.

        Quinta-feira

        Tristão e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar à Prainha. Dali
        vieram almoçar ao Flamengo, onde Dona Carmo esperava os recém-casados e
        os abraçou cheia de coração. O velho ficou de ir do Banco à Prainha,



        quando a barca houvesse de sair à tarde para Petrópolis.

        Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os
        moços passaram um dia deleitosíssimo. Não foi este o próprio vocábulo
        empregado por ela; já lá disse algures que Dona Carmo não possui o
        estilo enfático. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

        Conversaram os três de várias coisas, de Petrópolis, de música e de
        pintura; os dois tocaram piano, e logo depois saíram à praia, com a
        velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em
        carta de fazerem uma viagem à Europa, à qual Dona Carmo se recusou por
        débil e cansada. Então Fidélia explicou o que seria a viagem; em
        primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mãe de Tristão, depois a
        Paris, e se houvesse tempo, à Itália; partiriam em agosto ou setembro, e
        em dezembro estariam de volta. - Não é o tempo, filha, replicou Dona
        Carmo; pouco ou muito, desde que lá estivesse iria ao fim, mas é este
        corpo já cansado, e depois, não indo Aguiar, quem há de cuidar dele?

        - Pois ele que vá também, acudiu Tristão.

        - Este ano não pode.

        A conversação foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo
        e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nele até desembarcar “no
        porto da ínclita Ulisséia”, como diz o poeta. Dona Carmo ainda se
        lembrou de lhes perguntar por que não transferiam a viagem para o ano;
        Aguiar poderia ir também. Não responderam.

        - Recusaria o acordo eu, disse Aguiar à noite, ao me contarem isto.
        Assim repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca.
        Também eu não deixaria Carmo.

        11 de junho

        Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual,
        na Rua do Ouvidor, às duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os
        ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com que ela dava o braço ao marido
        e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra



        do casamento e da felicidade. Iam ouvindo, iam falando, iam parando aos
        mostradores.

        Descem definitivamente no dia 20 deste mês, e partem nos primeiros dias
        de agosto para Lisboa; irão logo a outras partes.

        - Por que não vem daí, conselheiro? Perguntou-me Tristão.

        - Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a
        nossa terra.

        Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele
        creio que não a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como
        avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo
        com a mesma graça vagarosa.

        25 de junho

        Campos e Aguiar queriam, à sua vez, que o jovem casal viesse
        aposentar-se em casa deles, e alegaram a razão de ser por poucos dias,
        pois que tinham de embarcar. Tristão e Fidélia recusaram e foram para o
        Hotel dos Estrangeiros. A razão alegada por estes foi a mesma dos poucos
        dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente seria a de não
        dar preferência a um nem a outro.

        - Passaremos estes últimos dias nas duas casas, alternadamente, propôs
        Tristão.

        - Não, isso não, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

        Era natural e cortês, sendo ele só e Aguiar casado. Assim fazem desde o
        dia 20, em que os dois desceram de Petrópolis; lá os vi ontem, dia de
        São João.

        Não escrevo o que lá se passou para me não demorar a dizer tudo, que é
        muito. Vi-os felizes a todos quatro. Dona Carmo parecia esconder a
        tristeza da viagem que se aproxima, ou temperá-la com a idéia da volta,



        a que aludia freqüentemente e a propósito de tudo, como a avivar a
        obrigação. Assim correram as horas depressa. Sai com eles até o Hotel;
        dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

        29 de junho

        A outra visita foi por noite de São João; hoje, noite de São Pedro,
        chegarei também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas
        antigas.

        30 de junho

        Lá estive na casa Aguiar. Não falamos de coisas velhas nem de coisas
        novas, mas só das futuras. No fim da noite adverti que falávamos todos,
        menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas,
        entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De
        quando em quando os dois davam alguma sílaba à conversação, e logo
        tornavam ao puro silêncio. Também tocaram piano. Também foram falar
        entre si ao canto da janela. Sós os quatro velhos, - o desembargador com
        os três, - fazíamos planos futuros.

        Certo é que Dona Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos
        inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que
        ela e nós imaginávamos; mas o receio de os interromper na felicidade
        tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar.
        Ao. chá a conversação fez-se de todos, e Tristão referiu alguns casos de
        Lisboa, casos de política e de recreação.

        Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas
        felizmente não a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A
        idéia é saber se Fidélia terá voltado ao cemitério depois de casada.
        Possivelmente, sim; possivelmente não. Não a censurarei, se não: a alma
        de uma pessoa pode ser estreita para duas afeições grandes. Se sim, não
        lhe ficarei querendo mal, ao contrário. Os mortos podem muito bem
        combater os vivos, sem os vencer inteiramente.



        Sem data

        Hoje foi a última recepção dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos
        viajantes que embarcam depois de amanhã. Bastante gente, entre ela o
        Faria e Dona Cesária, e a viúva do corretor Miranda, ainda abatida. A
        nota geral da noite não era alegre, ao contrário: todos buscavam ir pelo
        tom da casa, que era tristonha. A própria Fidélia parecia definhar-se ao
        pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia à outra:

        - Dona Carmo, por que não vem conosco? Ainda é tempo de comprar
        bilhetes, e se os não houver, Tristão adia a viagem, e vamos no outro
        paquete.

        Dona Carmo respondia que não; sentia-se cansada e abatida.

        - Viagem não cansa, e lá chegando cria alma nova.

        Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas não
        puderam nada. Como última razão, vinha a separação do marido, razão
        velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam sinceramente
        desconsoladas, mas Dona Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que
        Fidélia não acabava de vencer o desgosto.

        - Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

        Era no escuro, à vinda da praia; por isso a mana não me pôde ver o gesto
        incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. “Não, que
        desfaça não digo, mas daria muito para não ter consentido em partir.”
        Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de Dona Carmo, chamando-lhe
        boa e santa, “a santa Aguiar”.

        Confesso que vim de lá aborrecido; preferia não ter ido, ou quisera ter
        saído logo. Tristão vem cá almoçar comigo amanhã.

        Véspera do embarque



        Tristão cumpriu a promessa, veio almoçar comigo, eram onze horas e meia.
        Vinha triste, - triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Não
        havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo silêncio, lembrou-me
        dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, já da terra,
        já das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam
        tanto. A ocasião era boa para dizer dos dois velhos as melhores coisas,
        - ou repeti-las, pois já mas tinha confiado várias vezes; outrossim,
        inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que
        tempo tornaria com a formosa esposa. Não me disse nada; afirmou de
        cabeça e mergulhou no mesmo grande silêncio do principio. Creio que não
        me ouviu metade.

        No fim do almoço, como fumássemos, deu-me novamente a indicação da casa
        em Lisboa, o titulo da folha política em que colabora, e ia confiar-me
        alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no
        silêncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrás do fumo
        do charuto. Tristão finalmente despediu-se.

        - Não nos veremos mais? Perguntou-me.

        - Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

        - Até amanhã; vá fazendo as encomendas.

        Levei-o até à escada, que ele começou a descer vagarosamente, depois de
        me apertar a mão com força. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

        - Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o
        velho vão conosco; não podem, ela diz que está cansada, ele que não se
        separa dela, e ambos esperam que voltemos.

        - Pois voltem depressa, aconselhei.

        Tristão fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou à sala; vim com
        ele.

        - Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidência, que não fiz nem faço a
        ninguém mais; fio do seu silêncio.



        Fiz um gesto de assentimento. Tristão meteu a mão na algibeira das
        calças e tirou de lá um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse.
        Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleição para
        daqui a oito dias.

        Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar
        os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

        - Eleição certa, disse ele. As cartas já me faziam crer isto, mas não
        cuidei que fosse tão próxima.

        Restitui-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo meu silêncio, e
        acrescentou:

        - Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que
        conviesse, e o resto seria regulado entre as duas, - ou entre as três,
        contando minha mãe. Fidélia mesma é que me lembrou este plano, e
        trabalhou por ele, mas não alcançamos nada; ficam esperando.

        Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o
        dito, e mudei de pensamento. Como ele não dissesse mais, fiquei um tanto
        acanhado; Tristão, porém, completou a intenção do ato, acrescentando:

        - Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dê um dia
        testemunho do que fiz e tentei para me não separar dos meus velhos pais
        de estimação; fica sabendo que não alcancei nada. Que quer, conselheiro?
        A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

        Não sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei
        passar, não querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia já do
        telegrama; ele dissera-me que o não mostrara a ninguém, mas é claro que
        a mulher era ele mesmo, e estava excluida do silêncio que tivera com os
        outros.

        18 de julho



        Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o
        desembargador Campos e outros amigos. Dona Carmo foi só até o cais;
        estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em
        que íamos, dizendo adeus com o lenço; não tardou que o espaço nos
        separasse inteiramente da vista.

        Fidélia ia realmente triste; o mar não tardaria em espancar as sombras,
        e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no
        tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o túmulo, a figura, as mãos
        postas e o resto. Tristão, à despedida, disse palavras amigas e saudosas
        a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que não
        esquecesse os pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que
        sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

        Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois não
        estou. Não sentia a separação, é verdade; trazia os olhos no velho
        Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha
        triste com a separação, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, à última
        hora, que iria vê-la no ano próximo, e ele não advertiu que o pedido
        desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao
        Rio de Janeiro.

        Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa,
        onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a
        promessa que fiz a Tristão e a Fidélia.

        Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a
        figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas.
        Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em
        graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias
        restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

        Dez horas da noite

        Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam
        descansar da separação. Campos também lá foi, e ambos saímos cedo, nove
        e meia; não se falou dos viajantes.



         29 de agosto

        Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias políticas.
        As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; aliás só vieram à
        noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristão e
        de Fidélia e na que a comadre escrevera a Dona Carmo; fui vê-las ao
        Flamengo. A da comadre era cheia de louvores à nora, que achava mais
        bela que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as próprias
        palavras dela, e para uma sogra não me destoaram muito. Assim o disse a
        Dona Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura mórbida.
        Éramos sós os três, e a saudade grande.

        Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu
        querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que
        Tristão lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando
        desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a notícia à gente Aguiar
        como entendesse melhor; não lhes escrevia a eles sobre isso para evitar
        o sobressalto. Que me parecia?

        - Sempre se lhes há de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e
        aqui estamos para dizer as coisas cautelosamente.

        - Também me parece.

        - Eu engenharei uma fábula...

        Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moço recebeu quando
        desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos
        amigos políticos; devia dizer também que a primeira idéia de Tristão foi
        rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes,
        os pais... Não foi tão longe; seria mentir demais. Ao cabo, não teria
        tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
        lágrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhes enxugar.

        Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos
        levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexões e metáforas,
        afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no princípio do outro;
        bastava saberem a dor que causava aqui a notícia.



        Dona Carmo não parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para lá, para longe,
        para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar
        ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as
        palavras de Tristão, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que
        o autor intencionalmente lhes pôs. Dona Carmo pediu-lha com o gesto, ele
        meteu-a na carteira. A boa velha não insistiu. Campos e eu salmos pouco
        depois.

        30 de agosto

        Praia fora ,esqueceu-me notar isto ontem, praia fora viemos falando
        daquela orfandade às avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
        acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

        - Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais
        depressa que os mortos... Viva a mocidade!

        Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive então de lhe
        dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos
        dois moços, e concluí que a mocidade tem o direito de viver e amar, e
        separar-se alegremente do extinto e do caduco. Não concordou, - o que
        mostra que ainda então não me entendeu completamente.

        Sem data

        Há seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde lembrou-me
        lá passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do
        jardim, entrei e parei logo.

        - Lá estão eles, disse comigo.



        Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, olhando
        um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos
        sobre os joelhos. Dona Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à
        cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado
        alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a
        rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho nome
        certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se
        podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

 FIM


