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MEMORIAL DE AIRES
MACHADO DE ASSIS

Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de Joham Zorro

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre
Para veer meu amado,
Que mig’a preyto talhado,
Al& vou, madre.

Cantiga d’el-rei Dom Denis

Adverténcia:
Quem me leu Esau e Jacé talvez reconhecga estas palavras do prefacio:
“Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria ( e talvez dé ) para matar o tempo da
barca de Petropolis”.
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889 ), se
for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢bes e reflexdes
— pode dar uma narragéo seguida, que talvez interesse, apesar da forma
de diario que tem. N&o houve pachorra de a dirigir a maneira daquela
outra — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas desbastada e
estreita, conservando sé o que liga 0 mesmo assunto. O resto aparecera



um dia, se aparecer algum dia.
Machado de Assis

1888

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de
vassouras e espanadores: “Vai vassouras! vai espanadores!” Costumo

ouvi-lo outras manhds, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia do

desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, a

minha lingua. Era 0 mesmo que ouvi ha um ano, em 1887, e talvez fosse a

mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao

Brasil, com licenga. O mais do tempo vivi fora, em varias partes, e ndo

foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me habituar novamente a esta outra
vida de cé. Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de
longe, diversdes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por
nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro
“Mano,

“Sé agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa
aposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de S&o Jodo Batista, em
visita ao jazigo da familia dar gracas pelo seu regresso; irei amanha de
manha, e pe¢o a vocé que me espere para ir comigo. Saudades da



“Velha mana,
“Rita.”

N&o vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pode reter
algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que la esté no jazigo,
com meu pai e minha mée. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o
perdeu, la se vao tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um
molho dos seus cabelos, entéo pretos, enquanto os mais deles ficaram a
embranquecer cé fora.

Nao € feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, - a

inscricdo e uma cruz, - mas o que esta é bem feito. Achei-o novo demais,
isso sim. Rita f4-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelheca.
Ora, eu creio que um velho timulo da melhor impresséo do oficio, se tem
as negruras do tempo, que tudo consome. O contrario parece sempre da
véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos
pelas sepulturas proximas. Em quase todas havia a mesma antiga suplica
da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!” Rita me disse depois, em

caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma
prece por todos os que ali estdo. Talvez seja a Unica. A mana € boa
criatura, ndo menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre
outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras,

eram diversos, mas imoveis. S6 alguns passaros davam sinal de vida,
buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os
arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.

Jé& perto do portéo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu

vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto
elarezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar também, com as

maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem



fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.
- Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperassemos ali mesmo, ao portao.

- N&o! pode ndo vir tAo cedo, vamos espia-la de longe. E assim bonita?
- Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma
distancia, Rita deteve-se.

- Vocé conhece, sim. Ja a viu la em casa, ha dias.
- Quem &7
- E aviliva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora
gue la apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falei
alguns minutos.

- Vilva de um médico, néo é?
- Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou 0s olhos, como a ver se estava so. Talvez
quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas havia gente
perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada, e
iam falando de um enterro daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia
do outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar um daqueles ao morro? Sé
se fossem quatro como tu”. Tratavam de caix&o pesado, naturalmente, mas
eu voltei depressa a aten¢éo para a vilva, que se afastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar para tr4s. Encoberto por um mausoléu, ndo a
pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portéo,



onde passava um bonde em que entrou e partiu. N0s descemos depois e
viemos no outro.

Rita contou-me entdo alguma coisa da vida da mocga e da felicidade grande
gue tivera com o marido, ali sepultado h& mais de dois anos. Pouco tempo
viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiracdo maligna, arrisquei esta
reflex&o:

- Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

- Aquela néo casa.

- Quem lhe diz que ndo?

- Nao casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que
tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

- Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.

- Mas eu néo casei.

- Vocé é outra coisa, vocé é Unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca, como
se me chamasse “peralta”. Logo ficou séria, porque a lembranca do marido
fazia-a realmente triste. Meti 0 caso a bulha; ela, depois de aceitar

uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a vilva Noronha
casava comigo; apostava que nao.

- Com 0s meus sessenta e dois anos?

- Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almog¢ou comigo. Antes do almoco,
tornamos a falar da vilva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu,

lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

- Mana, vocé esté a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistofeles; ndo conhece?



- N&o conheco.

Fui & minha pequena estante e tirei o volume do Fasto, abri a pagina do
prologo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o
desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho Fausto, o servo do
Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem

cultura, mas tem finura, e naquela ocasido tinha principalmente fome.
Replicou rindo:

- Vamos almocar. Nao quero saber desses prologos nem de outros; repito o
gue disse, e veja vocé se refaz o que la vai desfeito. Vamos almocgar.

Fomos almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever
isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a
minha mulher, que la esta enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me
em transporta-la para o nosso jazigo. Novamente |Ihe disse que estimaria
muito estar perto dela, mas que, em minha opini&do, os mortos ficam bem
onde caem; redargiiu-me que estdo muito melhor com os seus.

- Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela
vird ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vidva Noronha que fez transportar o marido
de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar.
Nao disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornara a ele, até
alcancar o que lhe parece. J& meu cunhado dizia que era seu costume
dela, quando queria alguma coisa.

Outra coisa que néo escrevi foi a alusédo que ela fez a gente Aguiar, um

casal que conheci a Ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro,

e agora encontrei. S4o amigos dela e da vilva, e celebram daqui a dez ou
quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o marido

a mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir



cumprimenta-los por ocasiéo das festas aniversarias.
- L& encontrara Fidélia.
- Que Fidélia?
- A vitva Noronha.
- Chama-se Fidélia?
- Chama-se.
- O nome néo basta para ndo casar

- Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e o home, e acabara
casando com a vilva. Mas eu repito que nao casa.

14 de janeiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia € que o pai e 0 sogro

eram inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul. inimizade

de familias nao tem impedido que mogos se amem, mas € preciso ir a
Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as
familias de Romeu e Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também

dizem que nunca existiram, salvo na tradicdo ou somente na cabeca de
Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha
caso algum. Aqui a oposi¢éo dos rebentos continua a das raizes, e cada
arvore brota de si mesma, sem langar galhos a outra, e esterilizando-lhe
o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de édio, era assim que odiava;
mas eu ndo odeio hada nem ninguém, - perdono a tutti como na opera.

Agora, como foi que eles se amaram, - os namorados da Paraiba do Sul, -
€ 0 que Rita me néo referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui

no Rio, entre a lavoura e a advocacia, - porque o pai do nosso Romeu era
advogado na cidade da Paraiba - € um desses encontros que importaria
conhecer para explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, Se me



lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imaginando que comeco
deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente
dele, que para la ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me
noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manhé recebi um bilhete de Aguiar,
convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir la jantar no dia 24. Séao
as bodas de prata. “Jantar simples e de poucos amigos”, escreveu ele.
Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e
vou.

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre.

Hoje estou bom, e segundo o médico, posso ja sair amanhd; mas poderei ir
as bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Doutor
Silva me aconselhou que ndo va: mana Rita, que tratou de mim dois dias,

€ da mesma opinido. Eu ndo a tenho contraria, mas se me achar lépido e
robusto, como é possivel, custar-me-a ndo ir. Veremos; trés dias passam
depressa.

Seis horas da tarde
Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de
Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este

desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e 0
espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um pero, e com for¢as



para ir as bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia,
concordou que, se ndo tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso
ir; tanto mais que os meus olhos terdo la dieta absoluta.

- Creio que Fidélia ndo vai, explicou.
- N&o vai?

- Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a
sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas
Ilhe aparecem é por dias, e ndo vdo sem muito remédio e muita paciéncia.
Talvez va visita-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam com
ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a
eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

- Creio. Ja agora, se me ndo sentir impedido, irei sempre. Também a mim
parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

- Nunca Sé&o muito afetuosos, Dona Carmo ainda mais que o marido. Vocé
ndo imagina como sédo amigos um do outro. Eu néo os freqiiento muito,
porgue vivo metida comigo, mas o pouco que os Visito basta para saber o
que valem ela principalmente. O desembargador Campos, que os conhece
desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles séo.

- Havera muita gente ao jantar?

- N&o, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles sdo
modestos, o jantar € s6 dos mais intimos, e por isso o convite que
fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

- J& senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entéo
SuUpus que era mais por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois la vou no dia 24,
haja ou ndo haja Fidélia.



25 de janeiro

La fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas
impressdes da noite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que
néo é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situagao moral de
duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a memoéria dos tempos
passados, e a afeicdo dos outros como que ajuda a duplicar a prépria.
Mas nao € isso. H& neles alguma coisa superior a oportunidade e diversa
da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali refor¢ado e aparado a
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma s e Unica. Nao
senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, - eu diria que com uma intencéo

de abrago, se pudesse havé-la entre nos e em tal lugar; mas a mao fez

esse oficio, apertando a minha efusivamente. E homem de sessenta anos
feitos (ela tem cinqiienta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e
risonho. Levou-me & mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com
duas amigas. N&o era nova para mim a graca da boa velha, mas desta vez o
motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe a expressao do
rosto algo que tolera bem a qualificacéo de radiante. Estendeu-me a méao,
ouviu-me e inclinou a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim;
vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que
eram familiares da casa. Em meio da conversacéo, ouvi esta palavra
inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

- N&o vé& Fidélia ter ficado pior.

- Ela vem? perguntou a outra.

- Mandou dizer que vinha; esta melhor; mas talvez lhe faga mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a viava, foi bem. O que me
dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem |he prestar

atengdo maior que o assunto nem perder as aparéncias dela. Pela hora
proxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e



o tio foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvorogo com que Dona
Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi
grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o lato; trazia as orelhas dois corais, e

o medalh&o com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do

vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de miosaétis a cinta

vinham talvez em homenagem a amiga. J4 de manha Ihe enviara um bilhete
de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava

cima de um mdével com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos
em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno,
sem que este vocabulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao contréario, é
flexivel. Quero aludir somente a correcao das linhas, - falo das linhas

vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara,

com uns tons rubros nas faces, que lhe nédo ficam mal & viuvez. Foi o que

vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio

vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Nao era preciso

mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversagao.
Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o0 que pensei da pessoa. N&o
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley,
gue relera dias antes em casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma

das suas estancias de 1821:

| can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissdo do poeta, com um fecho da minha composi¢do: “Eu ndo posso dar
0 que os homens chamam amor... e é pena!”

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando Dona Carmo veio
tomar-me o brago, segui como se fosse para um jantar de napcias. Aguiar
deu o braco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas
indicacbes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois
cOnjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por



mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o cora¢do aos dois, -
hipérbole permitida para dizer que em ambos nés, em mim ao menos,
repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolacao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente
feliz naquela data; n&o menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais

feliz que ela, mas néo saberia mostra-lo tanto. Dona Carmo possui 0 dom
de falar e viver por todas as fei¢cdes, e um poder de atrair as pessoas,
como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos,
colhidos com arte e gosto d&o a velhice um relevo particular, e fazem
casar nela todas as idades. Nao sei se me explico bem, nem & preciso
dizer melhor para o fogo a que langarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e o0 marido trocavam as suas impressdes com 0s
olhos, e pode ser que também com a fala. Uma s6 vez a impressao visual
foi melancdlica. Mais tarde ouvi a explicagdo a mana Rita. Um dos
convivas, - sempre ha indiscretos, - no brinde que Ihes fez aludiu &
falta de filhos, dizendo “que Deus Ihos negara para que eles se amassem
melhor entre si”. Nao falou em verso, mas a idéia suportaria o metro e a
rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orgava agora pelos
cinglienta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dois
fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me
disse depois que essa era a Unica ferida do casal. Creio que Fidélia
percebeu também a expressao de tristeza dos dois, porque eu a vi
inclinar-se para ela com um gesto do calix e brindar a Dona Carmo cheia
de graca e ternura:

- A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pbéde responder logo com o gesto; s6
instantes depois de levar o calix a boca, acrescentou, em voz meia

surda, como se |Ihe custasse sair do coracdo apertado esta palavra de
agradecimento:

- Obrigada.
Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do

brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de
melancolia.



De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela por¢cdo de homens
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto
particular da velhice de Dona Carmo, e pela gracga apetitosa da mocidade
de Fidélia; mas a gracga desta trazia ainda a nota da viuvez recente,

alids de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que
eu repetisse a mim mesmo: | can give not what men call love.

Quando transmiti esta impresséo a Rita, disse ela que eram desculpas de
mau pagador, isto é, que eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moga,
dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a
apologia da paixao conjugal de Fidélia.

- Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, - continuou, - podem
dizer a vocé o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como j&

Ihe disse, contra a vontade dos dois pais, e amaldicoados por ambos.
Dona Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que lhe ouve por
discreta, resume s6 o que pode, com palavras de afirmacao e de
admiracao. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia conta alguma
coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que Ihe diga também da gente
Aguiar...

Neste ponto interrompi:

- Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, 0
Brasil fazia-se o seio de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha,
todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.

- Pois peca ao desembargador que Ihe diga tudo.

- Outra impresséo que levo desta casa e desta noite € que as duas damas,
a casada e a vilva, parecem amar-se como mée e filha, ndo é verdade?

- Creio que sim.
- A vilva também néo tem filhos?

- Também nao. E um ponto de contato.



- H& um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

- Isso néo; a viuvez de Fidélia esta com a velhice de Dona Carmo; mas se
vocé acha que é desvio tem nas suas maos concerta-lo, € arrancar a vidva
a viuvez, se puder; mas nédo pode, repito.

A mana nao costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico.
Foi o que eu lhe disse enté@o, ao meté-la no carro que a levou a Andarai,
enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar
€ na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas
sélida.

Séabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir
jantar com ele amanh& em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O
pior é que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E dai
pode ser que a mudanca de ar e de espetaculo altere a disposi¢cao do meu
espirito. A vida, mormente nos velhos, € um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei com o
desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco
0 meu mau humor cedia, e cheguei a Maué ja meio curado. Na estacéo de
Petropolis estava restabelecido inteiramente.

Nao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega
de ano em Sao Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e
guando nos vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordacdes
escolasticas que surgiram entre nos, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenc¢a da vida tinha
ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar
e por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida escolar.



Bastante foi; acabamos lavados da velhice.
Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de
ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecas
tiradas a burros, umas atras das outras, nédo pelo veiculo em si, mas
porque ia vendo, ao longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e
a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de

corrida, de afogadilho, desesperado, até a prépria estagdo de

Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para
beber agua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde

os elegantes de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus
carros e cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam
ali mesmo para os carros onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
prazer e como vantagem. S6 o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse
dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate
gue faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de

assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele
também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em
passeio de digestdo, ao longo do rio. Entdo, a propésito dos tempos
passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que
ele tinha da vida e da mocidade dos dois conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha intencéo
secreta fosse passar dali ao casamento da prépria sobrinha dele, suas
condicdes e circunstancias, coisa dificil pela curiosidade que podia
exprimir, e alids ndo esta nos meus habitos, mas ele ndo me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciéncia, porque o0 assunto entrou a interessar-me depois das primeiras
palavras, e também porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas
agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um

dia, quando houver passado a impresséo, e s6 me ficar de meméria o que
vale a pena guardar.



4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrdpolis acerca do
casal Aguiar. Nao ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até
excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes
poderia dar a minha pena; vao s os precisos a compreenséo de coisas e
pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto é a que entende com a situa¢do moral
dos dois, e prende um tanto com a vilva Fidélia.

Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas
biogréficos. Aguiar casou guarda-livros. Dona Carmo vivia entdo com a
méae, que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro suico daquela
cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e
passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se sécio da Ultima, até ser
gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E s6 isto, nada mais
gue isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham um do
outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a
influéncia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as ha
t&o longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador 0os tempos amargos em
gue, ajustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve
de procurar outro; a demora nao foi grande, mas o novo lugar néo lhe
permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a méao, ganhar confianca,

dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza

da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise.

Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do proprio
Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus préprios olhos, mas se

estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal fisico ou

moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a
trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos
vencimentos. Dona Carmo guiava o servigo doméstico, ajudando o pessoal
deste e dando aos arranjos da casa o conforto que néo poderia vir por



dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tdo ordenadas as
coisas, tdo completadas pelo trabalho das méos da dona que captavam os
olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era

nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o
gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e
outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso,

a pobreza elegante.

Criaram relacgbes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem.
Neste capitulo a parte de Dona Carmo € maior que a de Aguiar. J& em
menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do Engenho
Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira aluna do
estabelecimento, ndo s sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma
companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou
antigas. A cada uma pareceu gue se tratava de si mesma. Era entdo algum
prodigio de talento? N&o, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior

ao comum das outras, mas néo tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha
da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos
gue eu havia observado de relance naquela noite das bodas de prata, €
gue Dona Carmo agrada igualmente a velhas e a mogas. H& velhas que néo
sabem fazer-se entender de mogas, assim como h& mocas fechadas as
velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim
foi jovem, assim é madura.

Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde 0s primeiros tempos; mas
guando entrou a frequienté-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da
recém-casada, e compreendeu a adoragdo do marido. Este era feliz, e para
sossegar das inquietagfes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro

gue a conversacao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos.
Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colec¢éo de versos italianos, Campos
achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes escritas.
Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva, segundo
ambos Ihe disseram, vexados; restituiu 0 papel a pagina, e o volume a
estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito



alguns, que deitou fora com os ultimos solecismos de familia. Ao que
parece, traziam ambos em si um gérmen de poesia instintiva, a que
faltara expresséo adequada para sair cé fora.

A ultima reflexdo é minha, ndo do desembargador Campos, e leva o Gnico
fim de completar o retrato deste casal. Nao € que a poesia seja

necesséria aos costumes, mas pode dar-lhes graga. O que eu fiz entéo foi
perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento
da vida. Respondeu-me que um, um sé e grande; nao tiveram filhos.

- Mana Rita disse-me isso mesmo.
- N&o tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um so6 que fosse, ela ainda mais que ele. Dona
Carmo possuia todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a
maternal. Campos ainda Ihe conheceu a mée, cujo retrato, encaixilhado

com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. N&o teve irmaos, mas a afeicao fraternal estaria incluida na
amical, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os nao teve, é

certo que punha muito de mée nos seus carinhos de amiga e de esposa. Nao
menos certo € que para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora
um paliativo.

- Dona Fidélia?
- Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histéria que apenas levara meia dizia de linhas, e
n&o é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando Dona Carmo ia em vinte e
tantos anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e néo valia a
pena instar por eles, trouxeram a mée e o filho para a casa Aguiar
durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
maes. A mée real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de
poucos dias. Dona Carmo alcancou que a amiga Ihe deixasse o filho e a
ama. Tais foram os primeiros liames da afei¢do que cresceu com o tempo e
o costume. O pai era comerciante de café, - comissario, - e andava entédo



a negocios por Minas; a mée era filha de Taubaté, Sao Paulo, amiga de
viajar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luisa
Guimaraes convidou a amiga para madrinha dele. Era justamente o que a
outra queria; aceitou com alvorog¢o, o marido com prazer, e o batizado se
fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristdo, - era 0 nome do afilhado, - foi dividida entre as

duas maes, entre as duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as
esperancas maternas de Dona Carmo iam morrendo. Este era o filho
abencoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher,
catolica também na linguagem, emendou que a Providéncia, e toda se
entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador achou em algumas
pessoas, e creio justa, € que Dona Carmo parecia mais verdadeira mée que
a mée de verdade. O menino repartia-se bem com ambas, preferindo um
pouco mais a mée postica. A raz&o podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que
também s&o motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da
escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, 0 menino ia jantar ali, e

seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimaraes. Algumas vezes
a propria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de Dona Carmo
foi enorme. Uso o préprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me
pareca enfatico, e eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma coisa. Dona
Carmo € das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo “doidas por
morangos”, nem que “morrem por ouvir Mozart”. Nela a intensidade parece
estar mais no sentimento que na expressao. Mas, enfim, o desembargador
assistiu a ultima das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha,

e pbde ver a afligdo de Dona Carmo, os seus afagos e sustos, alguns
minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria do
restabelecimento. A mée era mée e sentiu decerto, e muito, mas diz ele

gue ndo tanto; é que havera ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se
néo mostram inteiramente a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertorio daquela primeira quadra
da vida de Trist&o foi visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e

mais pela madrinha, como se fora do seu proprio sangue. Era um filho que
ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e
gracga. Aos treze anos, sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi



ter com a madrinha e confiou-lhe que néo tinha gosto para tal carreira.
- Por qué, meu filho?

Dona Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco
espiritual Ihe permitiam, sem usurpac¢éo de ninguém. Tristdo
confessou-lhe que a sua vocacao era outra. Queria ser bacharel em
Direito. A madrinha defendeu a intencéo do pai, mas com ela Tristdo era
ainda mais voluntarioso que com ele e a méae, e teimou em estudar Direito
e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocacgéo, era este titulo que o
atraia.

- Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do
afilhado. O pai deste relutou muito. “Que havia no comércio que nao
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele n&o ia comecar sem nada,
como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pai, mas ja amparado por
este” Deu-lhe outras mais razdes, que Dona Carmo ouviu sem negat,
alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o rapaz néo tinha
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai
de Tristdo cedeu, e Dona Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a
boa nova. Ela prépria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristédo resolveu ir com a mulher
cumprir uma viagem marcada para 0 ano seguinte, - visitar a familia
dele; a mée de Guimarées estava doente. Tristdo, que se preparava para
os estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com
eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das
ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e tdo cansadas. Pai e mé&e recusaram
leva-lo; ele insistiu Dona Carmo, a quem ele recorreu outra vez,
recusou-se agora, porque seria afasta-lo de si, ainda que
temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo aqui.
Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que
valesse. Tristao queria a fina forca embarcar para Lisboa.

- Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que séo seis meses?

- Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .



- Pois que se perca um ano. Que é um ano que nao valha a pena
sacrifica-lo ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui Dona Carmo teve uma inspiragdo; prometeu-lhe que, tdo depressa ele
se formasse, ela iria com ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou

mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares,
costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a
despeito das lagrimas que custou.

Nao ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrangas
dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de |4 vieram
cartas, saudades e noticias, quem néo veio foi ele. Os pais foram
ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristdo comecou o curso da
Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto péde a noticia a mulher, a ver se tentava alguma
coisa que trocasse as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo
alcancou nada, e ele préprio ndo podia ja disfarcgar a tristeza. Deu a

dura novidade a mulher, sem lhe acrescentar remédio nem consolacao; ela
chorou longamente. Tristdo escreveu comunicando a mudanca de carreira e
prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas dai a algum tempo eram
as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e
as lembrancgas; provavelmente nédo ficaram la saudades. Guimarades aqui
veio, sozinho, com o Unico fim de liquidar o negdcio, e embarcou outra

vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido,
e principalmente ndo lhe pdr tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem sei

se as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas la vao. Pois vao

também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristao, a que cuidei dar
meia dazia de linhas e levou a maior parte delas. Nada hé pior que a

gente vadia, - ou aposentada, que € a mesma coisa; 0 tempo cresce e
sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste.



Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narragéo

do Campos. Nao falei das a¢fes do Banco do Sul, nem das apdlices, nem
das casas que o0 Aguiar possui, além dos honoréarios de gerente; tera uns
duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a beira do rio,
em Petrdpolis. Campos é homem interessante, posto que sem variedade de
espirito; ndo importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade €
gue tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insipidos. Ele

n&o é destes.

6 de fevereiro

Outra coisa que também nao escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na
narragdo do Campos. Foi ao despedir-me dele, que la ficou em Petrépolis
trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendagdes para a sobrinha,
ouvi-lhe que me respondeu:

- Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de ontem, e
conta ficar até que eu desca.

6 de fevereiro, & noite

Diferenca de vocacdes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei
neles, nem lhes sinto a falta, apesar de s6. Alguns ha que os quiseram,
gue os tiveram e nao souberam guarda-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao
desembargador.

- Ele ndo disse nada da sobrinha?
- Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

- Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a prépria Dona Carmo
gue me contou.



- Se a historia é tdo longa como a dela...
- N&o, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relégio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narragéo.
Rita comecou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
era curioso, trata-se do casamento, e a vilva interessa-me.

- Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na ro¢a nunca se viram
Fidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era
viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira
vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com
outros estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a
vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro. Quando
souberam quem eram, j4 o mal estava feito, mas provavelmente o mal se
faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixao foi
repentina. O pai de Fidélia, vindo & Corte, teve noticia do caso pelo
proprio irmédo, que cautelosamente lhe disse 0 que desconfiava, e
insinuou que era boa ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O
baréo ficou furioso, pegou da moca e levou-a para a fazenda. Vocé ndo
imagina o que |4 se passou.

- Imagino, imagino.
- Nao imagina.
- P6-la no tronco?

- N&o, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a
pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um
noivo no coracao e casaria com ele, custasse o que custasse. A mae
estava do lado do marido, e opOs-se também. Fidélia resistiu e

recolheu-se ao siléncio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas
viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que
adivinharam a pessoa, se nao foi palavra que ouviram aos proprios
senhores. Enfim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a méae,

com receio de algum acesso de moléstia, comegou a pedir por ela, mas o



marido declarou que néo Ihe importava vé-la morta ou até doida; antes
iSSo que consentir na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A
oposicao da gente Noronha néo foi menor. Ao saber da paix&o do filho
pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-Ilhe dizer que o
deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

- Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

- Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi a
fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irméo que néo valia
opor-se? porque a filha, chegada a maioridade, podia arrancar-se de
casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a
fazer as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para
onde quisessem. O bar&o recusou a pés juntos e o desembargador
dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comisséo que se dera
a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura
dificil pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso € esse? Nao
acredita?

- Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca
interessa-me. A cura, dizia vocé, foi dificil?

- Foi; a mée resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu
finalmente, impondo a condi¢c&o de nunca mais receber a filha nem lhe
falar; ndo assistiria ao casamento, ndo queria saber dela.
Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do
noivo também declarou que os ndo queria ver.

- Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

- E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir &
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa,
donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocé |4 a viu ao pé da
sepultura; 14 vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja é
vilvo, nem assim quis receber a filha. Quando veio a Corte a primeira

vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois com o tio; todas as

tentativas foram indteis. Nunca mais a viu nem Ihe falou. Eu, mais ou
menos, ja contei isto a vocé; sé ndo conhecia bem as particularidades da
resisténcia na fazenda, mas ai esta. Agora diga se ela € vilva que se



case.

- Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco, -
continuei enfunando-me e rindo.

- Vocé ainda pensa...?

- Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que h& de estar delicioso. O que me
fica da histéria é que essa moga, além de bonita, € teimosa; mas a sua
sopa vale para mim todas as nogdes estéticas e morais deste mundo e do
outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver
ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

- Certamente que é. Ja uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e |14 se
tratou. Tendo perdido a esperanca do filho postico, o Tristdo, que os
esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a vidva. Dona Carmo
€ toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar
nao lhe chama filha para n&o parecer que usurpa esse titulo ao pai
verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela méae, é o nome que lhe da. Nem
Fidélia parece querer outra mae.

11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas s0 se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Ndo conhego santa com
tal nome, ou sequer mulher pagé. Tera sido dado a filha do bardo, como a
forma feminina de Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu nao
sei se ele teria dessas inspiragdes e reminiscéncias artisticas. Verdade
€ que o nome da familia que serve ao titulo nobiliario, Santa-Pia,

também n&o acho na lista dos canonizados, e a Unica pessoa que conheco,
assim chamada? é a de Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que j4 ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, €
vamos entrando em outra onomastica, para variar 0 aspecto as pessoas.
Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou 0 mesmo



antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diploméaticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irméo Ihe escrevera, em segredo, ter ouvido
naroca o boato de uma lei proxima de aboli¢do. Ele, Campos, néo cré que
este ministério a faca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
Vigosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse
disso ao desembargador, disse-me este:

- Meu irmao cré que também aqui a revolugéo esta proxima, e com ela a
Republica.

2 de margo

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidélia, um primo desta, filho do
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do
Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha esteve
encantadora, a moga também, e a conversacao evitou tudo o que pudesse
lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo, outra do filho

postico. Contavam-se histérias de sociedade, que eu ouvi sorrindo,
guando era preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes. Também eu
contei uma, de sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar a vitva
Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me faz
encurtar a narracéo e ndo comecar segunda. Entretanto, ela referiu duas
ou trés reminiscéncias de viagem, impressdes do que vira em museus da
Italia e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradaveis e sempre
de acordo A mesma torre da Matriz da Gldéria, que alguns defenderam como
necessaria, deixou-nos a nos, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem
gue alids eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o
moco da Escola de Marinha tentou, em vao, suscitar a questao militar.



Com isto e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse,
embora me digam que € admiravel ao piano. Em compensacao, ouvimos-lhe
dizer alguma coisa de mestres e de paginas célebres, mas isso mesmo foi
breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes

dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dois meses comecara as suas reuniées
semanais.

10 de marco

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo
organizou hoje outro Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as
minhas felicitacdes ao novo ministro dos negdécios estrangeiros.

20 de margo

Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fara no sentido da
emancipagdo dos escravos, - um passo adiante, ao menos. Aguiar, que

estava presente, disse que nada ocorre na praca nem lhe chegou ao Banco
do Sul.

27 de margo

Santa-Pia chegou da fazenda, e néo foi para a casa do irmao; foi para o
Hotel da América. E claro que ndo quer ver a filha. Ndo ha nada mais

tenaz que um bom ddio. Parece que ele veio por causa do boato que corre
na Paraiba do Sul acerca da emancipacéo dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irmao conseguiu tra-lo para casa.
Eis aqui como. N&o lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer
gue Fidélia estava em casa da amiga, donde n&o viria tdo cedo, e acabou
propondo-lhe tratar-se em casa dele Santa-Pia recusou, depois aceitou.
Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia esta efetivamente no Flamengo



com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou livre ao pai
irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar € que o fazendeiro,
mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando a filha. Em todo caso, ndo se
encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
marido que mal comecou a licdo do amor, logo se aposentou na morte?
Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as
pazes com ela; ai! era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas
esqueci, - tudo ou quase tudo. | can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distracéo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por

esta, e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me,
e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei

pelo jardim, em direcéo & Matriz da Gldria, a olhar para a fachada do

templo com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversacgéo da
outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa.
Voltaram-se, eram nada menos que Fidélia e Dona Carmo; estavam sem
chapéu, tinham vindo a pé de casa Viram-me, fui ter com elas. Pouco
dissemos: noticias do baréo, que esta melhor, e do Aguiar, que esta bom,
e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena distancia,
lembrou-me olhar para tras. Poderia fazer outra coisa? E aqui que eu
guisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre
arbitrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a
mesma aparéncia de realidade; acabaria esta pagina por outra maneira.
Mas néo posso; digo s6 que nao pude reter a cabeca nem os olhos, e vi as
duas damas, com os bragos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas e
visivelmente queridas.

8 de abiril



Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia
.Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu
me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, 0s que me lerem

depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro,

podem cuidar que te confio cuidados de amor.

N&o, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. A janela aberta te mostrar4 um pouco de telhado, entre a
rua e o céu, e ali ou acola acharas descanso. Comigo, o mais que podes
achar é esquecimento, que € muito, mas néo é tudo; primeiro que ele
chegue, vird a trogca dos malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai € principalmente

certa feicao de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja

Ihe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasiao. Tempo sobra-me,
mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu criado José, e
para ti, se tenho vagar e qué, - e pouco mais.

10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo é consultar o desembargador
sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de
sabé-lo, e mais isto, que a principal razao da consulta é apenas a

redacgéo do ato. Nao parecendo ao irmdo que este seja acertado,
perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que condenava a

idéia atribuida ao governo de decretar a aboli¢édo, e obteve esta

resposta, ndo sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:

- Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploracéo, por
intervir no exercicio de um direito que s6 pertence ao proprietario, e
do qual uso com perda minha, porque assim o0 quero e posso.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato,
anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal
pergunta respondeu Campos que ndo. “Nao, disse ele, meu irméo cré na
tentativa do governo, mas ndo no resultado, a ndo ser o desmantelo que
vai langar as fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a
sinceridade das suas convicgdes e 0 seu génio violento. Ele é capaz de
propor a todos os senhores a alforria dos escravos ja, e no dia seguinte



propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei”

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irméo que, com a alforria imediata,
ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. N&do
era a idéia de negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser
0 desgosto de ver que, ainda em tal situagéo, e com todo o poder que
tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a acéo.
Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de
morto, 0 que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo o
desembargador cedeu ao pedido do irm&o, e redigiram ambos a carta de

alforria.
Retendo o papel, Santa-Pia disse:

- Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficara
comigo, ganhando o salério que Ihes vou marcar, e alguns até sem nada, -
pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo
para invectiva-lo, mas para abraga-lo; ndo Ihe importam perdas faturas.
O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barédo ainda esta muito zangado

com ela.

12 de abril

Santa-Pia nao é feio velho, nem muito velho; terd menos idade que eu.
Arqueja um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite. meio calvo, largo
de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa
me haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irméo,
jantei com ele aqui na Corte Ja o irméo lhe havia falado de mim,

recordando as relagbes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta
para a fazenda, onde me dara hospedagem, se quiser honra-lo com a minha
pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idéia de 14 ir. Custa muito



sair do Catete. Ja é demais Petropolis.

Esté claro que lhe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria
mal dela, com o fim secreto de acender mais o 4dio - e tornar impossivel
a reconciliacéo. Deste modo ela n&o iria daqui para a fazenda, e eu ndo
perderia 0 meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes
aceitar, porque € a verdade intima e pura e ninguém nos Ié. Se alguém
lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer mau; ganha-se
guase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mel do

pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propdsito da alforria dos

escravos. Vontade sem acgéo, veleidade pura; antes me vi obrigado a

louva-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegirico. Disse-me que
ele € bom senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de
menina e mocga, com tal desinteresse e calor que me deu vontade de Ihe
pegar a méo, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem a¢&o. Tudo

sem agéo esta tarde.

19 de abril

La se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha

ouvido alguma coisa da resolugéo do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me

lembra do que lia & fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa
proclamacéo de Lincoln: “Eu, Abra&o Lincoln, Presidente dos Estados
Unidos da América.. “ Mais de um jornal fez alusdo nominal ao Brasil,

dizendo que restava agora que um povo cristdo e Ultimo imitasse aquele e
acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda
gue tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua os conjurados de
Tiradentes.

7 de maio



O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de aboli¢do. E a
abolicao pura e simples Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votagdo
final do Senado e da san¢éo da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a
agitacdo era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar
no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo

organizado para rodear o Paco da cidade, e fazer ovacéo a Regente.
Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas 0s meus
hébitos quietos, os costumes diplomaticos, a propria indole e a idade me
retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e
recusei. Recusei com pena. Deixei-o0s ir, a ele e aos outros, que se
juntaram e partiram da Rua Primeiro de Marco. Disseram-me depois que 0s
manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes
aclamacdes, em frente ao Pa¢o, onde estavam também todos os ministros.
Se eu |4 fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora nao me teria
entendido. Nao, néo faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as
leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com os atos particulares,
escrituras e inventarios, nem apagar a instituicdo da Historia, ou até

da Poesia. A Poesia falara dela, particularmente naqueles versos de

Heine, em que 0 nosso nome esta perpétuo. Neles conta o capitédo do navio
negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde “a casa
Gongalves Pereira” Ihe pagou cem ducados por peca. Ndo importa que o
poeta corrompa o0 nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a
rima ou a sua ma pronuncia que o levou a isso. Também nao temos ducados,
mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

N&o ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora
do Flamengo, fazendo esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe



deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante
animacdo. Rita ndo foi; fica-lhe longe e ndo d& para isto, mandou-me
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que ndo a
atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande
acontecimento do dia. Assim o disse por esta Unica palavra, que me
pareceu expressiva, dita a brasileiros:

- Felicito-os.
- Ja sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja,
para os felicitar, se ndo era o fato puablico? Chamei o melhor dos meus
sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei.

Velho e velha disseram-me ent&o rapidamente, dividindo as frases, que a
carta viera dar-lhes grande prazer. Ndo sabendo que carta era nem de que
pessoa, limitei-me a concordar:

- Naturalmente.

- Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado h& pouco da
Italia; est4 bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um

particular, e domina-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrario,
achei-lhes razéo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a
carta do filho posti¢o viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a

tristeza que cé deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar
de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estao
muito amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também parece filha
verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me algumas
palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e



acrescentou:

- Nao é dessas afeicdes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo
tem sido lento e radicado. S&o capazes de me roubarem a sobrinha, e ela
de se deixar roubar por eles. Também se ndo forem eles, seré o pai.

Creio que meu irmao ja vai amansando. A Ultima vez que me escreveu,
depois de falar muito mal do imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu
dizer que “agradecia as lembrancas mandadas”. Fidélia ndo Ihe mandara
lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu € que as inventei na minha
carta para ver o efeito que produziriam nele. H4 de amansar; isto de
filhos, conselheiro, ndo imagina, é o diabo; eu, se perdesse o0 meu

Carlos, creio que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque
eu ndo fago nada, mas para nao ver nem ouvir ninguém, a nao ser o meu
criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a ver se eu

la estou. J& acho mais quem me aborre¢a do que quem me agrade, e creio
gue esta proporcao ndo é obra dos outros, e s6 minha exclusivamente.
Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informacg6es de um leiloeiro. Parece-me cagoada.
Que sei eu de leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender
em particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem ele, e a minha
pele com o resto; ndo é nova, ndo € bela, ndo é fina, mas sempre dara
para algum tambor ou pandeiro rastico. Nao € preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que
trouxe da rua, - a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do

bardo a filha, e esta grande peta: que a vilva resolveu casar comigo...

Mas néo; se lhe digo isto, ela ndo me cré, ri, e vem ca logo. Justamente

0 que eu nao desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda
mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe s6 dizer que o leiloeiro
morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.



21 de maio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de
manha abrindo os jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o
leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo sei que
moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidadao; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez
ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter
comigo. Senhoras ndo deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro;
muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias do
leiloeiro, por Ihe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera
gravemente héa dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse
dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invengédo ou deixa-la encoberta pela
coincidéncia, mas foi s6 um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é
minha irm&, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a
minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razao disto é um
pormenor, que ndo vale a pena dizer miudamente e sé o bastante para
explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ela e o finado,

objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou ndo, nem como
havé-los ou o dinheiro; bastard ir ao armazém. H4 de haver escrituracao
donde conste tudo; prometi acompanha-la amanha. Ficou satisfeita,

comecou entdo a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros
velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu 0s
contava em pequeno; ela é que parece ndo haver perdido esse costume
estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim Gnico de me lembrar que o acaso também

€ corregedor de mentiras. Um homem que come¢a mentindo disfar¢ada ou
descaradamente acaba muita vez exato e sincero.

22 de maio



Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da
resposta que Dona Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. Dona Carmo leu-
Ihe

as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio de anos e
lanca-o a conta de tarefas e distracdes. Ultimamente, ja formado em
Medicina, foi em viagem a varias terras, onde viu e estudou muito. Ndo
podendo escrever as viagens, contar-lhas-4 um dia, se ca vier. Pede
noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo
correio umas gravuras; assim também lembrancas do pai e da mae que estao
em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta,
disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Ndo sabe
mostrar-se magoada; é toda perdéo e carinho. S6 Ihe faz uma queixa; é
gue, pedindo os retratos dela e do marido, ndo Ihe mandasse logo o seu,

o0 ultimo dos seus, porque o0s antigos ca estdo. Diz muitas coisas longas,
lembra os tempos de infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha
contar-lhe as viagens. As gravaras sdo da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois
gue a vilva saiu de |4 para a casa do tio desembargador. Apesar da
separacao desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afei¢cdo que
cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurrei¢do do afilhado.
Chama-lhe ressurrei¢cdo por imaginar que 0 mogo inteiramente os
esquecera. Via agora que ndo, e parecia-lhe a mesma alma daqui saida.
Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha
mana Rita que Ihe viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima de
nada...

23 de maio

Les morts vont vite. T&o depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci.
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém

do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados e vendidos, e
o dinheiro a espera da dona. Pouco €é; recebé-lo-4 oportunamente. Talvez

nédo houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo a reputacao do
finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o



oficio dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa hem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comegar por ai, s6 me deu
a noticia no Largo de Sao Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidélia mordeu uma pessoa; foram as préprias palavras dela.

- Mordeu? perguntei sem entender logo.

- Sim, ha alguém que anda mordido por ela.

- Isso h& de haver muitos, retorqui.

N&o teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair;
apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manh& como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela vilva,
veio a propria vilva ter comigo, consultar-me se devia cura-la ou nao.
Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos,

fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que
falasse.

- Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que
case ou fique vitva?

- Nem uma coisa nem outra.
- Nao zombe, conselheiro.

- Ndo zombo, minha senhora. Viliva ndo lhe convém, assim tao verde;
casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

- Tinha justamente pensado no senhor.
Peguei-lhe nas maos, e enflamos os olhos um no outro, os meus a tal

ponto que Ihe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e
foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa existente no quarto,



onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas:
“Vai ... vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando,
enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas
passadas, perto de dez. Fui as minhas ablu¢bes, ao meu café, aos meus
jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto

me lembra que, em plena diplomacia, quando la chegou a noticia daquela
vitoria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas

estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarei aqui

para repetir esta lembrancga; outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos
jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e

ninguém. E a Terra continuard a girar em volta do Sol com a mesma
fidelidade as leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das
Termopilas, como a de lena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da
prece de Renan: “O abismo! tu és o deus Gnico!”

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, - tudo para anotar pouco
mais que nada. Posso dizer com Dona Francisco Manuel: “Eu de meu natural
sou miudo e prolixo; o estar s6 e a melancolia, que de si é

cuidadoso...” Ai deixo uma péagina feita de duas, ambas contrarias e

filhas da mesma alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo, nem
tdo guloso nem tao desenganado. Conversacdes do papel e para o papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vilva Noronha. Vinte e oito
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde Ihe vieram as rela¢des
com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso timido. E filho
de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que
tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osério.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. N&o vi
nada que fizesse suspeitar a inclinagéo que se Ihe atribui, mas parece
gue ja entdo lhe queria, e a paixao é crescente. Continua a vé-la em

casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se nao sai dali um
noivo, e mana Rita perde a aposta que faz comigo? Fidélia pode muito bem
casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeicdo que lhe



teve.

29 de maio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado esta
mordido pela vildva. Nao tém outra explicacédo os olhos que lhe deita; sao
daqueles que nunca mais acabam. Realmente, € timido, mas de uma timidez
gue se confunde com respeito e adoracdo. Se houvesse danca, ele apenas
Ihe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram
alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda assim foi ela que
principalmente falou. Osério gastou o mais do tempo em mira-la, e fazia

bem, porque o gesto da dama era cheio de graca, sem perder a tristeza do
estado.

Também eu lhe falei 0 meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que
ndo ha baia no mundo que venga a do nosso Rio de Janeiro.

- N&o vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, - ela, ao menos, - mas estou
gue também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum
peixe semelhante aquele que anda agora em volta dela, mas nédo ha
intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e
suas diversdes. N&o vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas
nem de operas; ndo insisti no assunto. Apenas me servi da segunda parte,
a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira
gabar muito.

- S@o impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que h& muito ndo toca, e provavelmente esquecera o
gue sabe. Talvez nédo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de
perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a conversacao
de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa
distribuicao de papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste
ponto falou com algum calor; ndo me deu coisas novas, mas o que sentia
dos dois foi expresso com alma. Contou-me até que entre Dona Carmo e a
méae dela achava semelhancas que lhe faziam lembrar alguma vez a finada,



- ou seria simplesmente a afei¢do que aquela Ihe tem. Enfim,
separamo-nos quase amigos.

Né&o repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a viiva Noronha;
falei a Dona Carmo nos talentos musicais da moca, e ela me confirmou que
a villva esta disposta a nédo tocar mais. Se ndo fosse isso, pedia-lhe que
nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

- A prépria arte a convidara um dia a tocar em casa, a s0s consigo. .

- Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia
avivar-lhe a saudade - ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o
gosto de sofrer pelo marido. N&o lhe parece que ela € um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. Dona Carmo cré na
reconciliacéo dela com o pai, € nem por isso receia perdé-la. Fidélia
sabera ser duas vezes filha, é o resumo do que Ihe ouvi, sem entrar em
pormenores nem na espécie de afei¢cdo que lhe tem. Do que ela me disse
acerca do “gosto de sofrer pelo marido”, concluo que a senhora do Aguiar
€ daquelas pessoas para quem a dor € coisa divina.

Fim de maio

Acaba hoje 0 més. Maio é também cantado na nossa poesia como 0 més das
flores, - e alias todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me

bastante aceitar aquelas passagens de estacédo que achei em terras
alheias.

A vitiva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impresséo la fora, apesar de nascida aqui
e criada na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso
ou contrdrio ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro

€ como se fossem restituidas ao proprio. Ndo serdo comuns tais
organismos, mas eu nao escrevi que Fidélia seja comum.

A descricdo que ela me fez da impresséo que teve la fora com a entrada
da primavera foi animada e interessante, ndo menos que a do inverno com
0s seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria destinada a



passar dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel Osoério... Ponho
aqui a reticéncia que deixei entdo no meu espirito.

9 de junho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de
matéria, ao contrario; falta de tempo também néo; falta de disposicéo é
possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Os0rio recebeu carta do pai,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. Os6rio
preparou-se e embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo; parece que a
imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se nao pudesse
separar dela, ou por temor de a perder as maos de terceiro; ambas as
causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em
gualquer cidade que néo seja aquela onde os filhos namorados vivem perto
das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro; perturba-los é
guase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, talvez ele ndo
partisse; acharia na minha reflexdo um eco do préprio sentimento, e
escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era
escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
minutos de atencédo. A carta, se levasse um ar petulante, agucaria
naturalmente a curiosidade da vilva, e a entrevista se realizaria em
presenca ou na auséncia do desembargador; € indiferente. Talvez ele
preferisse sair da sala.

- Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osério.
- Nao, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia,
continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por

ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a méo da
villva. Suponhamos que ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e



guase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera ndo casar mais.
Pausa longa; o resto adivinha-se. Osdrio talvez lhe perguntasse ainda se
a resolucao era definitiva, ao que ela, para evitar mais dialogo,

responderia com a cabeca que era, e ele iria embora. Fidélia correria a
contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura
do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira préspera,
da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

- Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a
mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando que
teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a
impressao do amor que este Ihe tinha. Por muito que se recuse deixa
sempre algum gosto a paix&o que a gente inspira. Ouvi isto a uma
senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia
deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginagdes minhas. A realidade Unica é que Os6rio embarcou e |4
vai, e a villva cé fica sem perder as gracas, que cada vez me parecem
maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo néo foi por

falta de bragos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o
pretendente despedido, mas a confian¢a que comego a merecer-lhe ndo
permite tais inquiricbes, nem ela contaria nada de si mesma. Contou-me,
sim, que as pazes com o pai estardo concluidas daqui a pouco, ainda que
Ihe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia
disse-me que o pai ja na Ultima carta ao irmao lhe mandou lembrangas,

ndo nominalmente, mas por esta forma coletiva: “lembrancas a todos”.

- Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim ndo me importa
fazé-lo, concluiu ela.

- Naturalmente.

- A separacao que se deu entre nos era impossivel impedi-la.
Conselheiro, o senhor que viveu |4 fora a maior parte da vida nao
calcula o que sao aqui esses 6dios politicos locais. Papai é o melhor
dos homens, mas neo perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo



acabado; a aboli¢do fé-lo desgostoso da vida politica. Ja mandou dizer

aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com ele para nada.
Foram os ddios locais que trouxeram a nossa separac¢éo, mas pode crer que
ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias da
vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. N&o as escrevo para nédo
acumular noticias, va s6 uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor
aos pais a reconciliagao das familias. Primeiro escreveria o marido ao

pai dele; se este aceitasse de boa feicdo, escreveria ela ao seu, e
esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas
felicidades e esperancas, e concluia pedindo a béncéo, ou, quando menos,
gue lhe retirasse a maldic&o. Era longa, terna e amiga.

- Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao
contrario, disse-me que néo recebera nenhuma. Eu € que a achei depois de
villva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por

gue a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomética, lembrou-me induzi-la a confisséo ou retificagdo, dizendo a
minha recente amiga:

- Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da
parte de um inimigo...

- N&o, ndo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. Nao gosto
de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: “Recebi

a tua carta, mas nao recebi o teu remédio para 0 meu reumatismo”. SO
isto. Ele era reumético, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. N&o esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi
também a reserva do marido. Nao compreendi menos a confidéncia da vilva;
cedia, além do mais, a necessidade de contar alguma coisa que

distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia
tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.



14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestéo cerebral: Fidélia
e o tio vao para a fazenda amanha. N&o é facil adivinhar o que vai sair
daqui, mas nao seria dificil compor uma invencao, que nao acontecesse.
Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado.
Melhor é dizer que a reconciliagdo parece fazer-se mais depressa do que
esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osdrio chamou 0
filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha & Paraiba do Sul. Se

isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o acordo de
fatos, mas ja la dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes
inverossimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se a filha postica

deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.

4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niteréi, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da
barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a
Europa. Foi o que eu Ihe disse, gracejando, mas ele acudiu que néo.

- Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
- Deste outro lado sdo maiores.

- S8o iguais, emendou. Ja as mirei todas, e do pouco que vi la fora €
ainda o que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos
ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso
gue as minhas ndo eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas;



as dele tinham sobre elas a vantagem de evocagdes e narrativas. Ndo
estou para escrever tudo o que Ihe ouvi acerca dos anos de infancia e
adolescéncia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante,
decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que
fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu lhe
disse que preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e
politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei que a razao do
dissentimento vinha de ser eu velho e ele moco. “Criei-me com a Praia
Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niteroi pagara.” Nao havia
nisto agudeza alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e
disse-me:

- N&o hé velhice para um espirito como o seu.

- Acha? perguntei incredulamente.

- Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhec¢o que diziam a verdade.
Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a méo:

- Vou ao palacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, la o achei. Imaginei que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele
dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de
regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro
em Lisboa, como outros da prépria terra, que voltam daqui, € portugués
naturalizado.

- Aguiar sabe?

- Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, € que nas vésperas de
partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito

deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, e eu cé ficava com
ele; iria buscar meu pai e minha mée. Sei que ele me ha de querer
dissuadir do plano; meu padrinho ndo gosta de politica menos ainda de
politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e

pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido.



Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que n&o inteiramente
mal. Também falei em comicios.

- Eles querem-lhe muito.
- Sei, muito, como a um filho.
- Tém também uma filha de afeigéo.

- Também sei, uma villva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja
me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas méos da madrinha.

Se conhece bem a madrinha, ha de saber o coracéo terno que tem Toda ela
€ maternidade. Aos proprios animais estende a simpatia. Nunca lhe
falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

- Creio que néo; ndo me lembra.

- Um céo, um pequeno céo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do
padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos
entraram a gostar dele. Nao lhe conto o que a madrinha fazia por ele,
desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o resto; ainda
gue me sobrasse tempo, ndo acharia crédito em seus ouvidos. Ndo é que
fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tao igual sempre, téo
verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho
viveu 0s seus dez ou onze anos da ra¢a; a doenca achou enfermeira, e a
morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do muro,
olhe, foi ai que o enterraram; e ja me nao lembrava, a madrinha € que mo
apontou ontem.

N&o me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de
cachorro. E verdade que o proprio Tristdo da a maior parte & madrinha,

gue é mulher. Com a prética dos dias anteriores e estas duas viagens de
barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moco. S6 lhe ouvi
meia dlzia de palavras algo parecidas com louvor préprio, e ainda assim
moderado. “Dizem que ndo escrevo inteiramente mal” encobrird a convicgao
de que escreve bem, mas néo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto



Dona Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para Ihe mostrar novamente
a cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a propria
casa. Tudo est4 velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os habitos dela,

gue sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrangas antigas,
como que lhe dando um ar perpétuo de mocidade. Tristdo, nédo tendo alias

0 mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua
a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita
€ que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; sd
ontem soube disso, fui visita-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e

da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também a gente Aguiar,
guando os dois voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como é que tu comemoraste no
dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje € que ele faria anos, meu

velho Aires. Vés que é bom ir apontando o que se passa; sem isso nao te
lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos
vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que
néo, que a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a todos consigo. Eis ai o
gue é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha
cartas nem leis que libertem; s&o vinculos perpétuos e divinos. Tinha
gracga vé-la chegar a Corte com os libertos atras de si, e para qué, e
como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos
gue eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e, caso ndo torne a roga,
recomenda-los ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Trist&o, escrito de Nova Friburgo, no qual me

diz que esta muito satisfeito com o que vé e 0 que ouve; reconheceu a
cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda
0 é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:



“A madrinha ou maezinha,- ndo sei bem qual dos nomes Ihe dé, ambos séo
exatos,- é aqui muito querida e festejada, ndo s6 por duas amigas velhas

gue lhe restam dos tempos de criang¢a, mas ainda por outras que conheceu
depois de casada, Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto dc
lugar e do clima: a temperatura é excelente; ficaremos uns trés dias

mais”.

Nao héa nessa carta nada que ndo pudesse ser dito e volta, uma vez que
ele desce daqui a trés dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido
por mim e de me ler também. Questéo de simpatia, questao de
arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...L& vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe
coisas que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quase amigas.
Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e conclui por estas palavras:
“Quando descer venha almocar comigo; falaremos de la e de c&”.

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo
cheguei a mim mesmo,- por outras palavras, estou reconciliado com as
minhas cas. Os olhos que pus na viiva Noronha foram de admiracgao pura,
sem a minima intengdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste
ano. Verdade € que ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa

€ citar versos, outra é crer neles. Eu li h4 pouco um soneto
verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de agradar
a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a
fé ao poeta inglés, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A
admiracéo basta.

19 de agosto

Tristao veio almogar comigo. A primeira parte do almoco foi a glosa da
carta que ele me escreveu. Contou-me que ja em crianca tinha ido com a
madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés; reconheceu



a cidade agora e gostou muito dela. De Dona Carmo fala entusiasmado; diz
gue a afei¢éo o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura
particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular.
Referiu-me anedotas antigas, dedica¢6es grandes. Depois confessou que as
impressdes da nossa terra fazem reviver 0s seus primeiros tempos, a
infancia e a adolescéncia. O fim do almoco foi com o naturalizado e o
politico. A politica parece ser grande necessidade para este moco.
Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das coisas publicas em Portugal e na
Espanha; confiou-me as suas idéias e ambicdes de homem de Estado. Néo
disse formalmente estas trés palavras Ultimas mas todas as que empregou
vinham a dar nelas. Enfim, ainda que pareca algo excessivo, ndo perde o
interesse e fala com gracga.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do
Recife e da Bahia: mas o Rio Foi o principal assunto.

- A gente ndo esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um
suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizagdo que adotou, - um modo
de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a
adoc¢do de uma nacionalidade € ato politico, e muita vez pode ser dever
humano, que nédo faz perder o sentimento de origem nem a memdria do
berco. Usei tais palavras que o encantaram, se ndo foi talvez o tom que
Ihes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo . A verdade é que o

vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e 0 aperto de méao, a despedida,
foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que |4 vivem, a prética dos rapazes do
curso médico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a
adoc¢do da nova patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visdo do
poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da histéria,
lidas de longe por ele, e acho natural e facil que Tristdo trocasse uma
terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coracdo bom, e compreendo as
saudades que a terra de cé lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos
travados.



21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do
tio, que me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e
sentiu nos Ultimos dias do pai, e foi muito. N&o falou da separagéo
trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve
entdo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao
escolhido. Eu é que digo isto, ndo ela, que em sua tristeza de filha
conserva a de vilva, e se houvesse de escolher outra vez entre 0 pai € 0
marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas
vendo que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, €
cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram Dona Ceséria e o marido, o doutor Faria, que
vinham também visita-la. A expanséo com que Dona Ceséria falou a Fidélia
e Ihe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu
h& dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graca com
que falou, ndo gostei de a ver morder a vilva; agora tudo esta pago.
Repito o que |a digo atras: esta senhora é muito mais graciosa que o
marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é

sempre interessante.

Dona Ceséria pagou tudo. Nao € que as palavras que empregou ontem déem
muito de si, como louvor e amizade, mas a expressao dos olhos, o ar
admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, tudo isso
valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele
comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almoco
gue comeco a digerir. As duas senhoras nédo sofrem comparacao entre si, e
para conversar, Dona Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas
dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um
defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la
com prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as
fotografias do pai e do marido, e p6-las na sala. Ndo o fez nunca em
vida do baréo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte 0s



reconciliou, quer reconcilid-los em efigie. Foi ela mesma que me deu

esta explicacdo, quando eu olhava para eles. Ndo me admira a delicadeza
de outrora, nem a resolucéo de agora; tudo responde a mesma harmonia
moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido
torceu o nariz. Ndo lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que

implica o gesto; foi esta: “Afetacdo!” Quis replicar-lhe que néo podia
havé-la em ato tao intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua.

Dona Cesaria nao aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que 0 gas
estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissimo, e que
provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacgéo. Faria
aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do
gas e do governo, e chamou ladréo ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos
cansados, acaso doentes, e ndo sei se continuarei este diario de fatos,
impressoes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso.
Bastam j& as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha
poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de
Estrangeiros, - felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! ndo posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a
pena na mado. Em verdade, da certo gosto deitar ao papel coisas que
guerem sair da cabeca, por via da memoria ou da reflexdo. Venhamos
novamente a notagéo dos dias.

Desta vez 0 que me pde a pena na mao é a sombra da sombra de uma
lagrima...

Creio té-la visto anteontem na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a
dissidéncia do pai e do marido. Nao quisera agora lembrar-me dela, nem
té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de lagrimas, ainda em olhos



de mulheres, sejam ou n&o bonitas; sdo confissdes de fraqueza, e eu

nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que os
homens, - ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a
adversidade... Ai est4; tinha resolvido ndo escrever mais, e la vai uma
pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando

dei por ela, ja ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu nédo tivesse

os olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, a moderna, posto
nada deva haver moderno depois daquele livro. J& dizia ele que nada era
novo debaixo do sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem serd nunca

mais. Tudo é assim contradit6rio e vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a
inventar ocasifes e maneiras de viver com os dois e com alguns amigos,
entre os quais parece que me contara. Jantam, passeiam, e se ndo
projetam bailes é porque os ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e
Tristdo os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porem, é que
os dois héspedes ndo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se
contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros, nem a festas publicas.

Os passeios séo recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas s0s,
ou se eles vao também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o brago a
Fidélia, e Dona Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei ha dias
na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam
ter certo orgulho n a felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom

gue lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gléria daquele filho

gue o nao era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atencéo e

gosto também. Quanto ao velho n&o ostentava menos a sua delicia. Fidélia
€ que ndo publicava nada; sorria, € certo, mas pouco e cabisbaixa. E la
foram andando, sem darem por mim, que vinha pela cal¢cada oposta.

31 de agosto



Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar,
éramos algumas pessoas... Treze! S6 agora, ao contar de memdaria 0s
presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entdo por este nimero, nem
na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de coisas varias, até
gue Tristdo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucdao veio porque falamos também de musica, assunto em que a vilva
acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discri¢do, que ele acabou
pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele
insistiu, Dona Carmo reforgou o pedido do afilhado, e assim o marido;

Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de
Schumann. Todos gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e
pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos. A
musica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa,
onze horas, e s6 perto de uma comecei a conciliar 0 sono; todo o tempo

da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f trechos que
ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer o
poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a
tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? N&o me quis dar

a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que

exerci em minha vida era antes funcdo decorativa que outra coisa; ndo

fiz tratados de comércio nem c de limites, ndo celebrei aliancas de

guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo
do que ouco aos outros.

Ha dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria,

tendo desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entao
gue um dia, a sOs consigo, tocaria para recordar, e a recordagao traria

0 exercicio outra vez.. Ontem bastaram as instancias da gente Aguiar
para mover uma vontade ja disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo
ajudou-a a sair do siléncio. Repito que sai de la encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora ,dez e meia da manha, ndo estara ela em casa,
com espanto da familia e da vizinhancga, diante do piano aberto, a
comecar alguma coisa que nao toca ha muito?

- N&o é possivel!



- Nhanha Fidélia!
- A viGva Noronha!
- Ha de ser alguma amiga.

E as méos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a
memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocara como ontem, sem
musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmagéo do que conjeturei de

manha; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo
h& pouco o proprio desembargador Campos. A diferencga € que néo foi as
dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu
os primeiros acordes de uma composi¢éo conhecida, parece que italiana.
N&o chegou a crer que fosse ela, mas ndo podia ser outra pessoa. Um
criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era ela mesma.

Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava
ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

- Que é isto? perguntou-lhe.

- Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
- Ouvi.

- Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos,
ja os senti assim ontem; a composicao é que me ndo esqueceu.

- Mas que ressurreicéo € esta?
- Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto néo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece
satisfeito daquela ressurrei¢céo, como Ihe chama. Tudo € viver com mais
ou menos baralho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o
aflige muita vez, e a ndo leva-la a bailes ou teatros, contentava-se de

a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe



luto

cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora ndo queria uma coisa
nem outra.

Nao € que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a musica, porem,
era uma das suas ocupacdes de outrora, e a abstencéo data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte € também lingua,
mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso poético para um
magistrado sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de
aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje,

amanha, depois. quando queira.

- Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que hei de
fazer com estes pobres o0lhos? Ler é piora-los; ah! se eu soubesse
musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para néo ser ouvido da
vizinhanca, e deixava-me ir atrds do arco. Talvez sala a passeio...

2 de setembro

Aniverséario da batalha de Sedan. Talvez va & casa do desembargador pedir
a Fidélia que, em comemoracéo da vitéria prussiana, nos dé um pedaco de
Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e deu-nos um trecho de
Tannhauser, mas a vilva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse

pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor francés qualquer,
antigo ou moderno, posto que a arte,-disse-lhe com alguma afetacéo,-
naturaliza a todos na mesma pétria superior. Sorriu e ndo tocou; tinha

um pouco de dor de cabega. Aguiar e Carmo, que la estavam também, ndo me
acompanharam no pedido, como “se lhes doesse a cabeca da amiga” Outra
preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa lingua,



velho diplomata!

A razéo verdadeira da recusa pode ndo ser dor de cabeca nem de outra
qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e
tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra noite, em casa do
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la estavam,
levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a
cabeca, ndo quer divertir os outros. Tocara para o tio, de manha, e para
si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os dois pais
posticos, alguma vez. Sinal de que ndo tinha dor de cabega é que ouviu a
Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Nao digo que a musica
néo tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que néo
foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e
provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco depois atendi ao
gue me disse Aguiar, acerca de Tristao.

- Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje por
ele mesmo. Deus queira que ndo acabe tao cedo.

- Deus também ama a chicana, quem sabe?
- N&o sdo negdcios do foro; e se algum chegar 14, provavelmente ele
deixa procurador aqui. Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

- Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

- Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e
triste, e eu com ela. Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que
0s somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e
escrevé-la aqui. Aquele gerente de banco n&o perdeu o vicio poético. E
bom homem; creio que j& o escrevi alguma vez, mas |4 vai ainda agora.
N&o perco nada em repeti-lo.

Falavamos a um canto da saia, onde Campos e Tristdo foram ter conosco,
deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu cé de longe fiquei a
mira-las, encantadoras naquela expressao de si mesmas. A harmonia dos



cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que
trocavam. baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me
faria perguntar a mim mesmo, por que ndo eram realmente méae e filha,

esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou vilva,
néo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda
filha moca é eterna para as méaes envelhecidas. Mas ainda uma vez noteli
que pareciam antes irmas, tal a arte de Dona Carmo em se fazer moga com
as mogas. A matéria da conversacao nao sei qual fosse, nem vale a pena
cogita-la; ndo daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se
Fidélia em consertar a posi¢éo do broche, Dona Carmo substituiu-lhe os

dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me
lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afei¢cdo de Dona Carmo, tdo
meticulosa e téo servical, ndo acabara fazendo dano a bela Fidélia? A
carreira desta, apesar de vilva, € o casamento; esta na idade de casar,

e pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Nao falo de
mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguém de
verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela, entregue
a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam. ambos para o
altar; mas entregue a Dona Carmo. amigas uma da outra, ndo dara pelo
pretendente, e la se vai embora um destino Em vez. de mée de familia,
ficara viava solitaria, porque a amiga velha ha de morrer, e a amiga

moca acabard de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario.

Nao afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que o0s trés, - 0s
guatro, contando o velho Aguiar, - 0s cinco e seis juntando o tio e 0

primo - ndo fagam com o noivo adventicio uma so6 familia de afeicéo e de
sangue; mas a reflexd@o é verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico
crescente, e por fim o tempo, cumplice de atentados, negardo a bela

viliva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim
chegard ela aos trinta anos, depois ao; trinta e cinco e quarenta.

Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentara de a chora!-
lembrar-se-a dela, e as saudades irdo crescendo com o tempo. O



pretendente tera desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto ,principalmente no
fim, alguma nota poética ou romanesca, mas nao ha disso; antes é tudo
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento para a
viuvez definitiva da moca, a propria lembranca do marido. Daqui a cinco
anos, ela mandara transferir os 0ssos do pai para a cova do marido. e 0s
conciliara na terra uma vez que a eternidade os conciliou ja. Aqui e ali

toda a politica se resume em viverem uns com outros, N0 mesmo que eram,
e sera para nunca mais.

8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciimes um do outro, nao
se sentem diminuidos pela afeicao que recebem dos velhos. Ao contrario,
parecem achar que a por¢éo de cada um cresce com a que o outro recebe
também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; ha casos em que os filhos de
verdade ndo se mostram tdo cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressao, acha também que é assim.
Acrescenta, porém. uma reflexdo mais fina que essa, e nao tenho davida
em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que Ihe repliquei com

outra, ndo meros fina que a sua. V4 este elogio a nés ambos. Sempre ha
de haver quem nos desgabe um pouco, e ai fica j& a compensacdo. Nem
custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:

- Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de
passagem.

Ao que eu repliguei:

- Também ndo Ihe custard muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora
daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nds, entro a duvidar da finura dela e
minha. Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se
ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez. que a



gualidade do afeto filial e que os faz assim generosos c abertos. Repite
o0 que |4 disse acima: casos ha em que néo vivem com tanto acordo filhos
verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde néo piso ha mais de uma
semana, creio. Todas confirmam a comunh&o de boa vontade da parte de
mogos e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, ¢ ontem a vilva
Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que la
uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

- Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos de
agulha, comeca agora a imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas.
Quando eu la cheguei as duas horas da tarde e dei com elas, defronte uma
da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que me
receberam; Dona Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa
parecida. Faziam um par de sapatinhos de crianca. O trabalho de Fidélia
néo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tdo adiantado, mas
também o de Dona Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intencéo
dela ndo deixar a moca muito atras, e por isso iria demorando os dedos.
Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas néo tive
tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma criada de Dona
Carmo que fora dar a luz em casa do marido. Dona Carmo ia comegar o
crochet quando Fidélia lhe apareceu, e quis acompanha-la. Consentiu para
néo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse néo vai aqui para ndo encher papel nem tempo,
mas era interessante. Vai s0 isto, que jantou la e Fidélia também, a

convite de Dona Carmo. O velho Aguiar e Tristdo tinham saido a passeio,
depois do almogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. Nao viram a parada
do dia de ontem ,sete, apenas viram passar um batalhdo, que ndo deixou
impressdo no mocgo. Todos os batalhdes se parecem, disse ele. O hino
nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de crianca e
de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversagédo musical que
levou Fidélia ao piano. A vilva ndo tocou mais de quatro ou cinco

minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que lhe citou um autor; Rita nao

se lembra que autor foi, mas achou bonita a muisica. Também se falou em
coisas da Europa, e os dois ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-Ihe vir



comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado,
e queria dormir. Voltei s6 e fui a casa Aguiar, onde os quatro e 0
desembargador conversaram de festas religiosas, a proposito do dia santo
de hoje. Ainda uma vez os dois deram impressdes europ€ias, e realmente
ajustaram as reminiscéncias. As minhas, quando as pediram, ficaram
naquele acordo de cabeca, que é Util, quando um assunto cansa ou
aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora
com a gente Aguiar. O resto amanhd; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, 0 advogado do Banco do Sul,
gue foi ha tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.

- Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
- Sera sO a morte do pai? perguntei.
- Que mais pode ser?

- Ndo me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por
Dona Fidélia...?

- Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja |4 vai
naturalmente.

- Em todo caso néo se Ihe declarou?
- Com o gesto, é possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se
merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do mocgo, a educacéo e as
virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e alids néo tinha razéo
para duvidar de nada. Dona Carmo confirmou as palavras do marido, sem
afirmar que era pena néo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais
discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o gerente do banco.
Tristdo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.



dao

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou
logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o album de
retratos. Nao era; o 4lbum estava ao pé€, aberto justamente na pagina em
gue figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou
também aberto o livro das gravuras e veio comigo a porta, acompanhando
Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade
deles, que é expressao mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gléria,

dei com sete criangas, meninos e meninas, de vario tamanho, que iam em
linha, presas pelas méos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a
atencéo, e eu parei na calcada, a fita-las. Eram tdo graciosas todas, e
pareciam tdo amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narragéo,

caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma delas, uma
menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

- Olha aquele mocgo que est4 rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que s&o olhos de criangcas. A mim, com estes
bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moc¢o! Provavelmente

este nome a estatura da pessoa, sem lhe pedir certiddo de idade.

Deixei andar as criancas e vim fazendo comigo aquela reflex&o. Elas
foram saltando, parando, puxando-se a direita e a esquerda, rompendo
alguma vez a linha e recosendo-a logo. N&o sei onde se dispersaram; sei
gue dai a dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, s0s ou em grupos
de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a
cabeca ou as costas, comegando a trabalhar, ao tempo em que as outras
ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-4 que a ndo ter carregado nada na
meninice devo eu 0 aspecto de “moc¢o” que as primeiras me acharam agora?
N&o, ndo foi isso. A idade da o mesmo aspecto as coisas; a infancia vé
naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que “aquele mogo
ria para elas”, mas eu ia sério, pensando, acaso doendo me de as sentir



cansadas; elas, ndo vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o
aspecto de pretos, ndo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali
a minha espera.

- Para qué?
- Para nada; vim esperar V. Ex.a c& embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas
vizinhas, também necessitadas de distra¢do; mas, como ele é habil,
engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, - todos os talentos e
virtudes, - preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu
nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas
as criangas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo
em volta de mim, e dangavam uma danca tao alegre que quase estourei de
riso. Todas falavam “deste moco que ria tanto”. Acordei com. fome,
lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar.

Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vilva ndo estava |a; estava o Os6rio, e ndo o achei
triste, como Aguiar havia dito, também nao estava alegre; falava pouco.
Tristdo, que Ihe fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar
muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, € ia a sair do bonde,
chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto
de vilva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a
mao para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nés, e
ainda houve tempo de trocar esta meia dizia de palavras. Ela:



- Ainda agora?

- A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse
eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Doutor Os6rio sem
olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia: foi o que
conclui da cegueira com que ndo me viu passar por ele... Ai, requinte de
estilo!

Entrei nesta duvida, - se teriam estado juntos na rua ou na loja a que

ela veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, €
certo que de namorados viciosos, del mal perverso.

Achei que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, hdo
ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no
bonde e partir.

Também achei outra coisa; € que a paixao antiga e recusada néo estava
morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora
a donarica, ja antes era ela herdeira Unica, e vivia de si mesma. Nao,

ele é bom, e o préprio Aguiar afirma que os dois se merecem.

la nessas conjeturas, em dire¢do a Escola Politécnica, e vi-o passar por
mim, cabisbaixo, ndo sei se triste ou alegre; ndo pode ver-lhe a cara.

Mas parece que a tristeza € que é cabisbaixa, a alegria distribui os

olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez ao céu também E

suposi¢do minha, e pode néo ser verdade. A verdade certa € que, as duas
horas da tarde, aquele advogado andava atrds das mocas, em vez de estar
no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro

Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osdrio,
gue nao é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau
advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco do
Sul, e Aguiar ndo Ihe regateou louvares ao zelo com que a pleiteou antes

do embarque e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o



zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, se ele é o zelo, e
Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa?
Tudo é possivel debaixo do sol, - e a mesma coisa sucedera acima dele, -
Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o
gue |4 se passou. Cheguei cedo, estavam s6s os dois velhos e
receberam-me familiarmente.

- Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois
gue aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo

tom que era alegre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde ele foi ter
comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco, unidas e
trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas
solitérias. Respondi que trazia a minha velhice para somar as duas e
formar com elas uma so e verde mocidade, das que ja ndo ha na terra.
Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais
foram os primeiros minutos.

- Talvez ndo nos encontrasse, se eu hao estivesse doente de um joelho,
disse Dona Carmo.

- Doente?

- Déi-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar.
Tristdo foi sozinho a casa do desembargador, aonde vao hoje alguns
amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristdo disse-lhe que era
melhor ficar; ele se incumbiria de dar la todas as desculpas, e foi
sozinho.

- Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se
eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

- Pode ser, disse Dona Carmo com os olhos.



S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também,
a espera de ver l& mocas. E provavel que os velhos amigos levem as
filhas.

- Mas entdo é alguma festa? perguntei.

- Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; 0os amigos sdo uns trés ou quatro que
ontem ajustaram entre si la ir hoje, e avisaram disso o desembargador.
Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E Dona Carmo continuou o que ia dizendo antes:

- Alguns levarao as filhas, e € natural a um rapaz o desejo de ver

mocgas. Tristdo acha que as suas patricias sdo muito graciosas; mais de

uma vez o tem dito. Também se ndo houver 14 nenhuma é provavel que acabe
a visita cedo e torne para casa. Tristdo € cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabecga que sim. Aguiar disse a
mesma coisa. O que ele ndo disse, nem eu esperei, foi a nota melancdlica
gue a mulher trouxe & conversacgéao, e que eu cuidei de atenuar, como pude.

- Os dias véo correndo, disse ela, e os Ultimos correrdo mais depressa;
brevemente o nosso Tristéo volta para Lisboa e nunca mais vira c4, ou so
vira para ver as nossas covas.

- Ora, Dona Carmo! deixe-se de idéias tristes.

- Carmo tem razdo, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que
ele se v4, e nao ficard as nossas ordens para que figuemos eternamente
na vida.

- Todos nds la vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta
muitos amigos que |4 passam as noites, e os que tém filhas levam as
filhas. Isto é certo, mas o melhor é ndo pensar nela.

- N&o é nela, é nele, emendou Dona Carmo; falo do nosso Tristéo, que se
ird brevemente.



Sorri e disse:
- Ele se ira, creio, mas ficara ela.

Acentuei bem os pronomes, e ndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e
bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a
alusdo a bela Fidélia. Era uma consolacao grande. N&ao obstante, a
consolacgao s6 cabe ao que doi, e a dor da perda de um ja ndo seria menor
gue o prazer da conservacdo da outra. Logo vi essas duas expressfes no
rosto da boa senhora, combinadas em uma s6 e Unica, espécie de

meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de

banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda néo falassem

entre si do préximo regresso do Tristao; felicidade rima com eternidade,

e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de
Tristdo. A mulher deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os ouvir

com aquela complacéncia, que € uma qualidade minha, e ndo das novas.
Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do ber¢co. Contava minha mée que
eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na
escola néo briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia 0s companheiros, e
se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma
um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam
esmurrando-se e amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois
velhos diziam das qualidades do mog¢o. Nao mentiam; quando muito, podiam
exagerar alguma, mas as gque citavam deviam ser verdadeiras, bom,
carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica maneiras
educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Nao o tinham achado
mau nem falho, quando ele chegou; agora porém, as qualidades antigas
estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu discordasse
deles néo diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse
contrariar essa opinido de amigos? Nada; concordei com ambos.

Dona Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a
entranhos,
e trocou as maos a conversa. Nao totalmente, é verdade; falou da casa do
desembargador Campos e do que iria por l4. Eu (habilmente, confesso)



guerendo saber o estado de corag¢édo de Osorio, perguntei se ele ndo
estaria la também, ele, que também ¢é do foro. Aguiar disse logo que

podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco, e as

gualidades do advogado foram ainda honradas, mas ndo eram tantas, nem
tamanhas como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que Dona
Carmo; eram relac¢des propriamente do banco e do foro.

- Mas nédo havera ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
- Pode ser, e serd mais uma raz&o para fugir, concluiu ele.

N&o quis dizer o que vira na rua, e alias a concluséo dele néo era

errada. Dona Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A
discricdo daquela senhora € das mais completas que tenho achado na vida.
N&o quis ela entrar em tal assunto, e o marido ndo tardou muito que o
deixasse. Eu néo retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; 0s proprios amigos, como
Aguiar parece que é de Osorio, tratam logo de outra coisa. Eles que se
fiqguem consigo. Nés passamos a tratar de algumas noticias de sociedade e
das ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo Dona Carmo sabe
mais que eu, e muito mais que o marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar
acompanhou a conversacgdo como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe
os livros, que ela I1é e resume para ele ouvir. Como a memoria dele é
grande, cita também as narracgdes escritas, com a diferencga que ela,
tendo impresséo direta, a analise que faz € mais viva e interessante.
Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita coisa fina e
propria. E claro que, se o marido escrevesse também, acha-lo-ia melhor
gue ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro
dia; é a impresséao que ainda hoje me deixou.

Eu, para Ihes ser agradavel, - e um pouco a mim mesmo, porque 0s queria
gozar também, - voltei ao assunto principal para ambos, que nédo seria
Fidélia s6, nem sé Tristdo, mas os dois juntos.

- Digam-me, se eles fossem irméos e seus filhos, n&o seria melhor que
apenas amigos e estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que Ihes dizia uma coisa destas, e o interesse foi



tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas
interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas cd me ficam de
memoria. Digo soO que, quando sai, Dona Carmo, apesar do joelho doente, e
por mais que eu quisesse deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar
acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela, donde
se despedia ainda uma vez.

- Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.

- Boa-noite.

Dona Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sai,
lembrou-me falar do céo ali sepultado. N&o lhe falei logo, dei trés ou

guatro investidas, mas téo rapidas que, se gastei um minuto, foi 0 mais;
nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

- Quem lhe contou isso?

- O Doutor Tristao.

N&o Ihe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar
confessou calando, depois falando, mas néo falou muito. Confirmou que
tiveram muita amizade ao bicho. e referiu-me os padecimentos que a
doenca e a morte deste produziram na mulher. Nao disse os seus, mas
também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma
pausa:

- Tristdo riu-se naturalmente do nosso carinho?

- Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coracéo aquele rapaz.

- Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de

banqueiro va com tais lastimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela

Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um céo que, ouvindo
0S Meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Nao faltam caes
atras da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto

da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entdo pareceu-me que me



mandava este recado: “Meu amigo, ndo lhe importe saber o motivo que me
inspira este discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de caes, e o
cdo do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que € oficio de
defunto”.

Pareceu-me este dizer tao sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo

a algum céo que latisse dentro do meu proprio cérebro. Quando eu era
moco e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e
grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um céo

filosofo, e 0 mérito do discurso sera todo dele. Quem sabe la o que me
havera dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro ,anteontem, ha de ficar-me na memoria, mais

fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos os trés
velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas bastou-me relé-lo
ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas vivas e
interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembranca dos dois filhos
posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo achar melhor...
Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vao

perder um de dois bens do céu, essa expresséo que viem Dona Carmo mais
forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do

corretor Miranda, Dona Ceséria, tdo risonha que parecia falar mal de

mim, mas nao falava, ia s6,-ou falava de mim consigo; mas s6 consigo ndo
teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro
...encantadora Fidélia! N&o escrevo isto porque a deseje, mas porque €
assim mesmo: encantadora! Pois ndo € que esta criatura de Deus,



encontrando-se comigo de manha, veio agradecer-me a companhia que fiz
aos seus amigos do Flamengo, na noite de 187

- N&o tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sos, passei a noite.

- Isso mesmo, Dona Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi
s6 por lhe faltarmos o Doutor Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o
senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem eles o préprio assunto da conversacao. . .

- Isso € que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

-Nem dird; nem lho pergunte. O melhor € crer que eu, com 0s meus cabelos
brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer
trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma coisa.

- Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.

- Mas nessas ocasifes a senhora da outra nota recente e viva a
conversagao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se.
Eu - aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a
encher o meu caderno de lembrancas, - eu deixei-me ir atras dela. Nao
era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha
graca andando; era o que la disse acima: encantadora. N&o fazia crer que
0 sabia, mas devia sabé-lo. Ainda ndo encontrei encantadora que 0 nao
soubesse A simples suposicao de o ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S&o Francisco estava um carro dela, perto da igreja. iamos
da Rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na
esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que
partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo.
Quando ia a voltar dei com o0 mogo Tristdo, que ainda olhava para o
carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora
para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo
trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:



- Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos
espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de
palavra, sem entender nada. Também eu gosto de musica, e sinto ndo tocar
alguma coisa para me aliviar da solid&o; entretanto, se fosse ele, e

apesar de todos 0os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de
S&o Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclamacéo, antes
outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, ndo
auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a
cogitar se ele, ao dar comigo, compds aquela palavra para o fim de
mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto;

h& nele muita compostura e alguma dissimula¢do. Nao quis parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar
na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e
do dia 22 deste més. Uma novela nao permitiria aguela paridade de
sucessos. Em ambos esses dias, - que entdo chamaria capitulos, -
encontrei na rua a vidva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar
no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam
admira-la. Riscaria os dois capitulos, ou os faria mui diversos um de
outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais
util que na obra de imaginacao.

Jéa la vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os
casos de Osorio e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e
daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as
composicdes imaginadas, que pedem variedade e até contradi¢do nos
termos. A vida, entretanto, € assim mesmo, uma repeticao de atos e
meneios, como nas recepgdes, comidas, visitas e outros folgares; nos
trabalhos € a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o0 acaso os taca e



devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a
histéria, assim o resto.

Dou estas satisfagfes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de Dona Carmo. Outra paridade de situacdes... Ha duas
diferencas. A primeira € que nela o mal € puro e confessado reumatismo.

Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais
elegante ou por menos doloroso; € um dos seus modos de amar o patrdo. A
segunda diferenca...

A segunda diferenca, - ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda que
Ihe doa muito o joelho, D Carmo la tem o marido e os dois filhos

posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chdo de Viena e nenhum dos meus
filhos saiu do berco do Nada. Estou so6, totalmente s6. Os rumores de

fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive

para mim. Quando muito o meu relégio de parede, batendo as horas, parece
falar alguma coisa, - mas fala tarde, pouco e fnebre. Eu mesmo, relendo
estas Ultimas linhas, pare¢co-me um coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo
tem saido; sei que esta boa. O meu mal comec¢ou hé sete dias. Durmo bem
as noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me. Amanha, se ndo acordar
pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e ndo sai.

3 de outubro

- Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no
joelho; uma dor reumética. Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que néo; disseram-lhe que eu estava doente e
vinha saber o0 que era. Dona Carmo também est& melhor do joelho,
disse-me. J& sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do Russell.



- Sempre com a amiguinha, ndo?

- Nem sempre; l4 tem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia
manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje; souberam ontem,
a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo
afazenda.

- Os libertos, apesar da amizade que Ihe tém ou dizem ter, comegaram a
deixar o trabalho, e ela quer ver como esta aquilo antes de concluir a
venda de tudo.

N&o entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se
de me dizer que também ele n&o entendia bem a idéia da sobrinha, e
acrescentou que, por gosto, ela partiria ja. A doenca de Dona Carmo é

gue a fez aceitar o que lhe propds o tio, a saber, que adiassem a viagem
para as férias.

- Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara
parado de todo; o administrador, que ndo tem tido for¢a para deter a
saida dos libertos até hoje, ndo tera até entdo. Fidélia cuida que a
presenca dela bastara para suspender o abandono.

- Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

- Foi 0 argumento dela; eu creio que ndo sera tanto assim, e, como tenho
de a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela
teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...

N&o acabou; levantou-se para consertar um lago da cortina, e voltou
cocando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas.

Eu, para me néo deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador,
dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me
custaria um pouco; mas foi como se falasse a cortina, ao lago ou a

palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu nem provavelmente me ouviu.
Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até
breve. Teimei que juntasse.



- N&o posso; tenho gente de fora; o Tristo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo.
Agradeci-lhe o obséquio da visita, e tornei a sala, com a vilva diante
dos olhos, caminho da fazenda Mas que terd que a faga ir meter-se na
fazenda, com meia dizia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco
depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembrancas da mulher.
Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

- N&o valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e
hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, la vou leva-lo a casa,
depois do jantar. Janta comigo?

- Nao posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, € a
Fidélia, que 14 janta conosco, e € quase da familia. Mas vai também um

colega do banco.

- Pois irei tomar cha.
- V4, se quer, mas néao faga isso, € o meu conselho. Ainda que nédo chova,

sempre havera umidade, e para reumatismo...

- Mas Dona Carmo tem saido, creio.

- Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por
causa do tempo. V4, se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me ,ou foi iluséo,
gue ele queria acrescentar alguma coisa e ndo acabou de querer. N&o sei
gue seria. N&o sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria vé-los a
noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. Fico em casa.
Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas,
cartas. Se ndo vier ninguém, atiro-me a compor um poema de cabeca.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi a dltima visita.



e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais. Foi
assim que o compus, ndo na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6,
depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. Ja outros,
amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Doutor Faria,
gue me deixou lembrangas da mulher, e o corretor Miranda, que também mas
trouxe da sua. Tristdo esteve ca anteontem, e eu sai a tarde e ontem de
manha. Estou bom, nem por isso deixei de Ihe chamar ingrata. Rita
confessou-me que ha mais de trés semanas nao sai de casa para ver se
tinha um irm&o que se lembrasse dela.

- Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irméo que s6 agora convalesceu de
todo.

Contei-lhe a dor e a recluséo. Rita, que a principio ndo queria crer e

ria, acabou convencida e contristada Censurou-me naturalmente; eu
disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenga mortal e Ultima.

Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe
perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos,
respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquelas casas teria sabido do meu
incdmodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.

- Entdo vocé néo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
- Projeto de quem?

- Da vitva Noronha.

- Ir & fazenda?

- Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |a as coisas; parece que 0s
libertos estdo abandonando a roca. Foi o que me disse o tio da vilva.

- N&o ouvi dizer nada. Ha perto de um més que néo saio de casa. Mas 0
tio por que néo vai?

- O tio vai, mas € com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a
companhia, parece, ndo querera também a colaboracédo Vao pelas férias. Eu
ndo compreendo esta necessidade de ir ela mesma , quando era melhor um
homem.



Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto,

e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou.
Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da
villva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar.
Ela ficou séria e abanou a cabeca. Se me tem jurado que néo, é provavel
gue me enterrasse o espinho da divida, mas falou com simplicidade, e
nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a Dona Carmo.

- Carmo esté sa como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como so6 ela
sabe rir, um rir de dentro, tdo simples, tao franco... Falamos de

Fidélia, falamos de Tritdo, ela com a ternura e a amizade que vocé ja

Ihe tem visto.

- Ainda nédo sabe da viagem a fazenda?

- Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da
viagem e do motivo, e aprova; diz que a villva tem muito prestigio entre
os libertos Se pudesse iria também, mas Aguiar nao ficaria s6, e ele ndo
pode deixar agora o banco.

- Mas ele néo ficaria s6; o Tristdo ai esta.

- N&o, por duas razdes; a primeira é que Tristdo nem ninguém supre a boa
Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao
marido. N&o foi ela que me disse isto; eu é que soube, e percebe-se,

todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda raz&o € que o préprio
Tristdo estd com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca
viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar para Lisboa...

- E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esta aborrecida?

- Foi 0 que Ihe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em
todo caso, se houver demora dos outros, Tristdo vird embora. Quer passar
com ela e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita ,percebe-se, esta com vontade de achar algum defeito grande no
afilhado do Aguiar, mas nao acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho.
O bem que diz dele é repeticdo confessada do que ouviu. Eu ndo penso



mal, antes bem, creio que ja o escrevi em algumas destas paginas; mas
nao disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar,
gue foi ruim, so o frango prestou e a fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui
levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e

repetir como principiei:

Mana Rita. mana Rita, Foi a Ultima visita.

10 de outubro

Entendam |la mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e j4&. Campos
alcanca uma licenca de alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo
feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o Tristdo. Tal
a noticia que me deram as duas ,Carmo e Fidélia, hoje, a tarde, quando

eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao
portdo.

- N&o fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de Dona Carmo. Um
homem basta e sobra, e acaba depressa todas as davidas. Também as
noticias agora sdo melhores.

- Lucram os seus amigos, retorqui.

Dona Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas.
Como iam a passeio, dispus-me a acompanhé-las, depois de algumas

noticias que trocamos, Dona Carmo e eu, sobre 0s n0ssos reumatismos;
estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre elas e o mar que

ndo batia com forga. A conversacao nao foi constante, porque a vilva

levava os olhos no chdo. A amiga falava-me, mas olhava de quando em
guando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e s6 entdo olhava

para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois
chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro.
Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro outra
da mae, tdo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia



passara-lhe pela cabeca, mas recuou por ndo saber se o rapaz voltara
amanha ou depois, ou se ficara mais tempo. Se voltar ja, espera; se
ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

Dona Carmo achou mais prético escrever-lhe um bilhete perguntando

guando

conta vir, para lhe mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia
nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns dias mais para dar
as Ultimas providéncias e coligir as notas necessarias a venda da casa e
das terras; ia vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela
nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia
numerosa e presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa, se

néo viesse abri-la em pessoa A segunda hipotese néo foi mal acolhida

pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele la depois de

ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele
nenhuma coisa de recordacéo pessoal, ou costume velho que reviver. Assim
disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como
perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa em gque nasceu e
se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao tera gosto em I4 viver.

- Aquilo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por Dona Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensag¢do, mas saira a calgada para falar a

um vizinho, e ndo as ouviu Quando voltou, achou que me despedia das duas
senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse.
Recusei, e sai. Andando, ouvi que ele dizia & mulher e & amiga:

- Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de néo ter ficado para jantar. Ouviria o grande
talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristdo. N&o seria novo para
mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareca que ela anda a recusar-se
agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vao levar a noite a
Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos pais
posticos.



12 de outubro

Aguiar e Dona Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram
cedo. Assim o soube hoje por ele, a porta do Banco, onde me achava a
conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristdo, mas o
bilhete do padrinho j& esta no correio, e segue hoje mesmo para
Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem
advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, € ndo a risco nem

substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a fazenda e nao
percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso
de saber o0 que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e alias

ndo admira que desta vez sdo numerosas e bastas; escrevem-se geralmente
pouco. Seja o que for os dois velhos estdo ansiosos de saber se 0 mandam
voltar de cd. Nao o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria,
o cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim;- coisas que ouvi
agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes. Em suma,
o corretor ndo é mau homem, e ja me serviu uma vez em negécio do seu
oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em
coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e
contando os passeios que deu por ela com 0 moco Tristédo. Este é curioso
e discreto no exame das coisas que vé e nas noticias que pede. L4 esta o
capeldo, mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar,

néao fala nele, mas diz que Tristdo ndo se demorard muito; conta vir

daqui a dias.

Dona Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ela receba o
bilhete do marido. Ndo mo disse a mim, quando |a estive ontem, a noite,



nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei haver-lho lido no rosto. A carta

do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidélia, que la estava

ontem, e desta vez tocou piano, n&o sei se tdo bem como Tristédo, mas
bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante primo
de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristao. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a
nenhuma das pessoas que poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia
destes, amanha.

Hoje conto n&o sair de casa, que fagco anos. Chego aos meus sessenta e...
N&o escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
coragdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Nao
escrevas tudo, querido amigo.

N&o saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado,
irei leva-la a noite a Andarai. Se néo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José
achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a
expressédo de prazer que d& o servigo inesperado; aquele gosto de
descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos
escancarados, quase comovido.

- Vossa Exceléncia talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas que
era melhor ndo se terem achado. Que perdia eu sem elas? J4 ndo curava
delas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora estou entre estes dois

extremos, ou |é-las primeiro, ou queima-las ja. inclino-me ao segundo.

Ante mim continuava o meu José com a mesma expressao de gosto que lhe
deu o achado. Naturalmente agradecia a sua boa Fortuna que lho deparou;
contara que é mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o levou a
mala fosse a esperanca de algum valor extraviado, uma joia, por exemplo,

ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lengo, e sendo assim o

siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente



entregar-mos .

N&o Ihe quero mal por isso. N&o lho quis no dia em que descobri que ele

me levava dos coletes, ao escova-los, dois ou trés tostdes por dia. Foi
h& dois meses e possivelmente j& o faria antes, desde que entrou c4 em
casa. Nao me zanguei com ele; tratei de acautelar os niqueis isso sim;
mas, para que ndo se creia descoberto, 14 deixo alguns, uma vez ou
outra, que ele pontualmente diminui; ndo me vendo zangar é provavel que
me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Nao lhe
guero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia
levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José que
imaginou haver achado recorda¢fes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos que

ndo ardem nunca nem se perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do
casal Aguiar e do Tristdo, e um de Fidélia. A vilva escreveu estas
palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12,
guando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressao
“boa amizade”, como a mais doce que podia desejar dela; foi um modo de
concluir o elogio discreto que Ihe fazia, apoiando a outro que Dona
Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de
Tristdo traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreco. Rita
nao me escreveu; certamente vira jantar.

Meia - noite

\eio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas

as cartas e cartes de cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no
Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario; dai as cortesias de hoje.
Ouvindo isto, ndo me pude ter que Ihe néo falasse das cartas que
aguardavam o Tristdo. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de

amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para Dona Carmo, com um



post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacéo, perguntei-lhe

se instavam pela volta dele.

- Os pais néo, respondeu-me Rita; os amigos néo sei, apenas ouvi de Dona
Carmo que eles falam muito da politica de la. E dizia-me isto um pouco
aborrecida, como receosa, e ela teme ja a separagdo; entretanto, é a

coisa mais natural do mundo.

- Tristéo néo disse nada?

- Que eu ouvisse, nada. Passei la uma boa meia hora de conversa, e 0
principal assunto foi a visita de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou
interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
senzala antiga, a cisterna, a plantacéo, o sino. Chegou a desenhar
algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava
também, e ele Ihe respondia.

- Ela vai sempre vender a fazenda?
- N&o ouvi falar disso.

- Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador la

ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?

- Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.

- Fidélia jantou com eles, naturalmente?

- N&o. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo
de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a

minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga alegou

gue era esperada em casa e nao podia; voltaria hoje ou amanhé&. Carmo e

Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando,

e, ao chegar a esquina da Rua da Princesa, ndo me lembrou logo voltar a

cabeca. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calcada

diziam-nos adeus com a méo.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viiva Noronha. De caminho

falaram pouco, ou antes Fidélia € que nédo falou muito; ia preocupada.
Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel, quase meiga; pareceu
interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se nao

vissem mais vezes, e pediu desculpa de néo ir, hd muito, a Andarai. Se

as palavras eram poucas, ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de Dona Carmo e de Aguiar; também disseram alguma
coisa de Tristdo, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.



Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para
encomendar as que levara no dia 2 de novembro a sepultura do marido.
Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas;
fa-lo-4 quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tra-las-a
consigo da cidade. Referiu-me as encomendas da vilva, a escolha, as
exigéncias, o numero de grinaldas, trés, e a composicao das cores que
teriam; n&o quis deixar nada ao fabricante.
Ouvi todas essas mindcias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e se
compdem, e muita vez ndo me desgosta 0 arranjo dos proprios fatos. Gosto
de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma
coisa, se nao foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do
conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que falasse, e ndo
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.
N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso,
perguntei-lhe por que ndo viera ontem jantar comigo. Respondeu-me que,
tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos
para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela,
gue o0 mandou trazer as escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram
das que Fidélia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a lembranga,
exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando
anedotas da infancia e da familia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que
escrevi ontem, a meia-noite: “Esta moga ,Fidélia, foge a alguma coisa,
se nao foge a si mesma”.

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que Dona Carmo lhe
fez fazer. Dona Carmo fora achéa-la a pintar; Fidélia lembrara-se de

haver pintado em menina, e comecgara um trecho do jardim da propria casa.
Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e nao foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a viiva Noronha
podia ter em pintura talento igual ao da musica, e nao sei se lho chamou



grande; ndo mo disse. Que ele mesmo é que me referiu o que ai fica, e
mais 0 que vou incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha vindo
almocar comigo.
- Venho almocgar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me
subir e perguntar por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia
almocar; ouso pedir-lhe um lugar & mesa.
- Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o
seu apetite.
Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das
cartas politicas de Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha. Uma sé
delas alude ao desejo de o ver tornar breve: “esperamos que néo se
demorard muito no Rio de Janeiro”.

- E demora-se muito? perguntei-lhe.

- N&o sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.
Ao almocgo € que Tristdo me contou a histdria da tela que a vilva esta
pintando, da promessa que fez & amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:
- Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é
um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a
entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A madrinha concordou
logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro,
prometeu vir ao Flamengo desenha-lo, e ndo veio.
- E que esta namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem
melhor as proprias imaginacdes. Ela ainda saberd pintar, como diz que
pintou em menina?
- A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe
boas.
Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das
gragas da vilva, da compostura, da discricdo, da memoria das viagens, do
gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei
dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e
graves. Opinido ou diversado, acrescentou que os olhos das suas antigas
patricias eram em geral belos, e falou compridamente de outras damas;
assim ndo parecia louvar somente a viiva Noronha. Achei isto bem, como
equidade e como estética. No meio da conversagao tive uma idéia;
disse-lhe que Dona Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor a
amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura
humana. A dele ficaria bem para Ihe lembrar, quando ele partisse, a



pessoa do filho pintada pela filha. Tristdo ouviu sorrindo isto que Ihe
disse; depois repetiu, como quem pensava:

- A pessoa do filho pintada pela filha...

N&o ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanca
e de saudade, e eu ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo
que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia da mistura, ou se a
mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa,

e falamos do que sabiamos. Quando demos por nds, tinhamos acabado de
almocar. Ofereci-lhe charutos e o meu coracéo. Quero dizer que lhe pedi
viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que da-la
ndo, mas toma-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graca.
Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para
gue me nado esqueca, como la digo atras. E agora que o escrevi confirmo a
impressao que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio. Talvez ele
tenha alguma dissimulacgéo, além de outros defeitos de sociedade, mas
neste mundo a imperfei¢é@o é coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanhé ou
depois irei saber da paisagem ou da marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, nao soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido
no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; esta
tomando as contas ao tio, que voltou ontem da fazenda. N&do me lembra se
ja escrevi que o Banco do Sul é que fara a transferéncia de Santa-Pia.
Dona Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca,

decerto, mas o verdadeiro motivo € a ternura que ela sente em ler a

amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que lho restitui, leu-o outra vez

para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a
minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristéo.

- Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo n&o estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente,

era mais facil & moga prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo
disse que faria penso que o ndo fara; ndo ir4 propor a vidva que venha

copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que

haja porventura entre eles ndo se ajustarda muito a esta acéo de arte,



incOmoda ou néo sei que diga. . .
Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da

noite.

29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive
la mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e
piano, e também conversa.
Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndo
acho forma de dizer que exprima com exacéo a verdade. E um desses homens
nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, Dona
Cesdria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. N&o disse mal de
ninguém por falta de tempo, ndo de matéria, creio; tudo é matéria a
linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era quase
sarcéstica, e dificil de entender a quem nao tivesse a pratica e 0 gosto
destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei 0
contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a
analise de mim mesmo.
Quando sai de |4, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo, -
assim defino as palavras que Ihe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso
de cércere.

1 de novembro

Este € o dia de todos os santos; amanha € o de todos os mortos. A igreja
andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No tumulto
da vida e suas seducgdes, fique um dia para eles... A reticéncia que ai
deixo exprime o esforgo que fiz para acabar esta pagina em melancolia;
néo posso, nunca pude. Tristezas ndo sdo comigo. Entretanto, em rapaz, -
guando fiz versos, nunca os fiz sendo tristissimos. As lagrimas que
verti entdo, - pretas, porque a tinta era preta, - podiam encher este
mundo, vale delas.

2 de novembro



Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

- Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar cedo
em S. Jodo Batista. Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo
tanta, porém, como ha de ser logo, a tarde. N&o vim buscar vocé, porque
sei que nao iria.

- Pois eu fui & missa da Gléria.

- Aligreja é perto.

- Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

- Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que
ela encomendou ha dias |4 estavam bem dispostas e faziam grande efeito;
parece que o desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito

numa fita.
- Vocés falaram-se?

- Nao; ela ja tinha saido.

- Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?

- Adivinha-se pela disposic¢éo.

- Sim?

- Decerto, mano. A disposicéo, o arranjo, a combinacéo, tudo era de

mulher. H& dessas coisas que mdo de homem néo faz; mdo de homem é
pesada

ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por exemplo, 0

nome do marido, 0 nome proprio so, nao todo, estava cercado de

perpetuas; isto € coisa que s6 uma senhora inventa e faz. As outras

flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu

tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as a

toa.

- Admira que vocé a nao visse.

- E que foi muito cedo.

- Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela
vez que a encontramos era mais tarde.

- Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a
vissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel; depois falou dos
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a Dona Cesaria
nédo me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com
graga. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se
de ndo ter 4 ido no dia 2. Contou-me parte do que Ihe ouviu acerca de
duas pessoas que |4 estiveram...



- Que la estiveram?

- Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns
dez minutos, com atencdo. A maledicéncia ndo é tdo mau costume como
parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela Gtil
emprego. E depois a intencdo de mostrar que outros ndo prestam para
nada, se nem sempre € fundada, muita vez o €, e basta que o seja alguma
vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras graciosas,

gue ela reprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fidélia
consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com
Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a dizer que
ela ja comecou a tela com muito gosto.

- V414 amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

Na&o fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da
casa, com o pincel e a palheta nas méaos, os olhos no mar e na tela, em
pé. Ao lado, sentada, estava Dona Carmo, com o seu riso bom e maternal.
Viu-me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.
- Venha, disse ela, ande ver a minha artista.
Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, j& livre
do pincel, dizendo:
- Nao olhe, ndo olhe que ndo presta.
Olhei, prestava. Esta ainda em comeco, e ndo sera obra-prima; a polidez
obrigava-me a acha-la excelente, e disse-lho, com um gesto de admiragéo;
mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito; a agua
creio que tera movimento e boa cor. Faltava Tristao; ndo vi nem sombra
do “filho pintado pela filha". Posto ndo estranhasse a auséncia,
lembrou-me insinua-la. Disse-lhe que podia por na praia a figura da boa
amiga, que ali estava a acompanhé-la com os seus dois olhos amigos. Esta
ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:



- N&o me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio

pintava flores e paisagens, algum pedago de mar ou de céu. Se néo fosse
iSso, tirava o retrato de Dona Carmo.

Dona Carmo confirmou:

- Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a
mesma coisa.

Aceitei a razao, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a vidva

gue continuasse a obra. Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido

ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma
senhora pintava diante de mim. Fidélia dispOs-se e continuou. Apds

alguns minutos os trés falavamos de varias coisas. A villva estava em
toda a graca do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse
tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o
trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo, - e logo

tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta
da casa nada menos que Tristdo. A porta € larga, da para um saguao,
donde se comunica para cima por dois pequenos lancos de degraus, teto
baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o
correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera,
ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que ele
ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores nao tenham
valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo estava com
elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira

me consultou acerca da pintura; respondi 0 que cumpria.

- Nao é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto, que
a villva apreciou consigo naturalmente; ndo as contestou, também néo
sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma coisa que lhe
vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os
olhos para longe. Quando os encaminhou para ele , ja entdo sentado, nao
esperou que Tristdo afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar
onde estavam, indo continuar a marinha com tanta atencdo que era como se
nds outros néo faldssemos de nada, e nds faldvamos de muita coisa, ele
acaso menos, para ver melhor a pintura.
Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes,
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia
ser que o amor da arte a retivesse agora mais gque a principio, e a
convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa



muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade
a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, e ndo ha razao para
descrer que fossem ambas sucessivamente.
Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa.
Posto me desse a principal atencdo, ndo o fazia em maneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a
ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse
agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroco como
de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
para me néo arriscar a engano.
A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a
vilva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora.
Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a
pintura, ajudada nisso pelo mocgo Tristdo, que o fazia com a mesma graca
gue ela, e um desejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, além de
velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que s6 os ajudou com os olhos, e
ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo so6 alegres, mais ainda
interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nés, um
cheio de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que era
igualmente agradecido e bom.
A minha presencga era ja longa, e apesar das relagdes que h& entre noés,
comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a
um tempo, coisa impossivel; vivi assim alguns instantes de impulsos
contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando
alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em
dizer finezas a artista, a vilva, a irmd, a todas aquelas trés pessoas
consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e
atencéo, e respondia também. Despedi-me, e achei ,se ndo foi engano, que
Dona Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos dois
filhos. Certo €, porém, que os trés me falaram com apreco e cortesia.
Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em néo pér aqui ontem o que trouxe de la comigo. Creio que
Tristdo anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se
mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e nao tinha a
espiritualidade da outra expresséao, que é classica. Namoro € banal, da



idéia de uma ocupacéo de vadios ou sensuais, mas namorado € bonito. “Ala
de namorados” era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram por amor
das damas... O tempos!
A minha impresséo é que ele anda ou comega a andar namorado da vidva.
Outra impressao que também nao escrevi € que a madrinha parece perceber
0 mesmo, e tira dai certo alvorogo. Quando la for agora hei de abrir

todas as velas a minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas
duas impressdes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que nao saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de
falar comigo, ja que o ndo posso fazer com outros, € o meu mal. A indole
e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me
ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis

gue este mundo nutre para 0s seus propdsitos secretos. A aposentacdo me
restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, ndo saindo de casa e
cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar s6, escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio a mim, e disse:
- Ja sei que gostou da marinha.
- Gostei muito. Est4 adiantada?
- Esta.
- A artista ndo tem parado?
- N&o; vai la todos os dias e pinta com amor.
- Com amor? Essa é a corda principal dela. N&o sei se ja Ihe disse que 0
gque me encanta na afeicdo que ela tem aos senhores, e particularmente a
Dona Carmo, € o toque de subordinacao graciosa, que Ihe da totalmente um
ar de filha. E isso, € a obediéncia discreta e pontual com que ela acode
aos desejos dos seus pais de coragéo.
- Diz bem, conselheiro.
Estdvamos no Tesouro, aonde fomos por negdcios, e saimos dali a pé,
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A
conversacao
foi 0 melhor veiculo; € desses que tém as rodas surdas e rapidas, e
fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a
dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos
olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atencgéo, e alguma vez com
desatencéo; no segundo caso, era todo olhos, mas tao alongados, que



esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razao

no que- Ihe disse da subordinacéo graciosa da vilva, referiu-me que as
duas costumavam ir a missa, ao domingo, na matriz da Gléria; a vidva
vinha sempre acompanhar Dona Carmo ao Flamengo, donde tornava logo

para

Botafogo, se ndo almocava com eles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa
a Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre a Gloria.

- E agora ja ndo vem?

- Agora Carmo € que ndo vai a uma nem a outra parte, ou sé raro. A minha
pobre mulher anda cansada; 14 tem o seu livro, com as suas rezas
marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de catar noticias nas gazetas,
pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que j& sei a hora,

n&o a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde
ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas néo lhe

arranco os olhos da pagina; € como se néo entrasse ninguém. Acaba, beija
aimagem e torna ao mundo. N&o sai de casa sem a beijar primeiro, como
um pedido de protecdo, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de
chapéu, como a dar gragas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que ouvi
com agrado. Nao seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma
feita em maneira que dou apreco ao minimo, uma vez que seja sincero. Nao
diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes
com paciéncia, e alguma vez com satisfacao, a ti, amigo velho, a ti digo
e direi, ainda que me custe, e ndo me custa nada. Creio que outras damas
leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doenga, ou por estar
chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que respeita 0s seus elos
espirituais. S6 me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar
melhor vista ao pescoco. Tal ndo é aquela boa senhora do Flamengo. A
piedade dessa estende-se a memoria da mée e do pai, a saudade das

amigas, e ,ainda que me canse repeti-lo, a amizade dos seus dois filhos
de empréstimo.

20 de novembro

Jala voltei trés vezes. Achei sempre Dona Carmo, Fidélia e Tristdo. Da



terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu as Ultimas pinceladas.
Creio que sim; creio que 0 mogo admira menos a tela que a pintora, ou
mais a pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipétese, € ja certo
gue esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso dela,
embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido
a atencao entre a mée e os dois filhos para concertar a cortesia e a
curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.
Quando escrevi ha dias ,duas ou trés vezes, que “a moca Fidélia foge a
alguma coisa, se nao foge a si mesma”, tinha em mira o afastamento em
gue ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua alair, e se
deixar ver do irméo que a amiga lhe deu. Ou n&o Ihe quer fugir, - ou
,Coisa mais grave, ndo quer fugir a si mesma. Mas ainda néo vi nada
claro; parece antes perdoar.

30 de novembro

Tristdo convidou-me a subir s Paineiras, amanha; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. N&o é doenca ou achaque de qualquer
espécie, nem preguica. Também néo é falta de matéria, ao contrario.

Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristdo a Europa, agora
formalmente, ainda que sem instancia; ha elei¢cdes proximas. Tristdo
resolveu ndo ir j4, antes do principio do ano, mas nao pode deixar de

ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora dali. Fora
ouvi-as de boca da graciosa Ceséria, que me disse com melancolia:
- Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para

explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarcar em tristeza.
Havia naquela palavra tal ou qual condenagdo do moc¢o, mas s aparente; o
sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo
bem, Dona Ceséria disse todo o mal que pensa do rapaz, e ndo é pouco. A
graca foi a mesma de seu uso, as lembrancas agudas, as maneiras
elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei
gue a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da
afeicdo que vou tendo ao moco. Ela cresce-me, com a vista e a pratica

dos seus dotes, e naturalmente com a afeicdo e a confiangca que me tem,
ou parece ter.



Seja o que for, a verdade € que nédo o defendi de todo, mas s6 em parte,

e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu espirito,

o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes
qualidades

deste mundo.

1 de dezembro

\olto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristdo. No fim do
almoco, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a
confissdo do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso os seus proprios
termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo n&o é vivo, mas pode ser
elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses
escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0 amor é tese para
uma so pessoa.
Novidade néo era, a confissao é que me espantou, e provavelmente ele leu
esse efeito em mim. N&o lhe respondi logo, salvo por um gesto de
aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo duvidar nunca da boa
escolha, ao contrario.
- N&o disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho.
Se lho fago aqui € que néo ouso fazé-lo aqueles dois, e ndo tenho
terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia & sua irma, se me atrevesse a
tanto; mas apesar do bom trato, ndo Ihe acho franqueza igual & sua.
Parece-lhe que o meu coracéo escolhe bem?
- Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que
fosse era sempre boa escolha.
- Essa € a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora ndo acha
gue é admiravel?
- Acho.
- Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a
paixao, vejo claro que a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de falar
nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me
levou a confessar-me hoje. Lembra-se que h& algum tempo, em sua casa,
almocgando...? Concordamos em achar -lhe todas as prendas morais e
fisicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste
sentimento e seus efeitos.
- A resposta estava dada, como diz; ndo h& consulta nova.



- H4; ainda Ihe néo disse tudo.
- Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse
rapaz. Gosta dela ha muito tempo?
- Logo que cheguei comecei a gostar dela.
- N&o reparei.
- Nem ela, nem eu também. Senti que Ihe achava alguma coisa, mas a
austeridade de vilva e a minha préxima volta ndo deixavam entender bem o
gue era. Poderia ser dessas preferéncias que se ddo a mulheres, nao
havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa,
gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e observacgdes, e todas
as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquele gesto de
acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela com
tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir & fazenda
de Santa-pia com ela e o tio?
- Recordo-me.
- Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto
tempo; e depois contava que na roga, mais a sds, chegaria a fazer-lhe
sentir tudo 0 que me pesava e dispd-la a ouvir-me. Resolugéo perdida;
ela néo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco
depois voltei...
- Lembra-me.
Tristdo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo.
Um criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes passaros negros
cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um casal, ele que a
perseguia, ela que negava. Entdo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri
a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave
fugitiva; talvez ja gostasse dele. Ndo me retrucou sim, nem nao, mas a
expressédo do rosto era negativa, e eu, para ndo perder o resto,
perguntei-lhe:
- Quem lhe diz que néo, doutor?
A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discri¢&o, e acaso da
compostura; nem so a curiosidade, um pouco de temperamento também.
Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita villva sair da
viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam interesse
especial & aventura. Ca me acordava a afirmacédo de mana Rita. Que
Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A situacdo de ambos, a vida que
chama Tristao para. fora daqui, a morte que prende a vilva a terra e as
suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a
esses motivos de separacgdo, eu proprio ia-me a outros de unido possivel



dos dois.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e
desenganos. -Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, e
com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperancas, e que
desilusBes as mataram. Agora cré deveras o pior.

Nao lhe dei as minhas razdes contrarias; podiam ndo ser mais que
aparéncias. Também ndo aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao
padrinho; eles podem enganar se como eu. Ao demais, - e € o principal, -
isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta
gue ja aquela conversacéo lhe fosse deitando as manguinhas de fora, - e

a mim também; no fim dos charutos, estavamos quase como dois estudantes
do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confisséo; trocou

de assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato
e do morro, e ca embaixo um pouco da politica de ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observagdo. Como é que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e
tdo cauteloso naquele dia do Largo de S&o Francisco, onde dei com ele
embebido a ver entrar a moga no carro. “Grande talento!” exclamou entéo,
o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E ja entdo gostava
dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que comecou a querer-lhe pouco
depois de chegado. A razao é que s6 agora a paixao subiu tdo alto; isso,
e a confianca que lhe inspiro. Nao se pdde conter, € o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moc¢o Tristdo a dor de néo ser
amado, sentiste tal ou qual prazer, que alias néo foi longo nem se

repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber
apaixonada dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em
ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos,

se ambos a quiserem ter juntos. A questéo € queré-lo, e ela parece que o
nao quer.



5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora
e da dona, porque Fidélia destina a obra a Dona Carmo.

Esteve s6 com as duas amigas; ndo achou la Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a vilva se despediu e tornou
para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; n&o podia e
partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a Dona Carmo a noticia do
amor de Tristdo, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi
nestes Ultimos dias. Esse acréscimo € nada menos que o desejo de Dona
Carmo é de os ver casados.

- Digo isto sO a senhora e peco-lhe que ndo conte a ninguém, acabou Dona
Carmo, eu gostaria de os ver casados, ndo s porque se merecem, COMoO
pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.

Rita achou que Dona Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-0s,
teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que
ndo podem reter o que pensam, e confiou logo o achado a amiga. Dona
Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi 0 que pensou e me disse a
propria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota
de fel do costume, e disse:

- Talvez a terceira razao seja a principal, se nao foi Unica.

Rita acudiu que n&o. Unica n&o era, ndo podia ser. Eu, por maldade e

riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As
trés razdes podiam combinar-se bem naquela senhora. A dltima, quando
muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Nao tardaria a
perder o filho postico, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode

vir a amar outro e casar, e ainda que nao saia daqui, seguira outra
familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, té-los-ia ela abra¢ados ao
proprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e
agora confirmo, acrescentando que o confiei também a mana.

- O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razado. E
parece-lhe que ela alcance o que deseja?

- N&o afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué.

Tristdo e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos.



Aguiar indagou da pintura, Dona Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com
interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado;
Tristdo ndo dizia nada; parecia até ndo atender ao que eles diziam.
- Talvez fingisse.
- No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que
talvez parta antes do fim do ano...
- Antes?
- Antes.
- E eles ndo sabiam?
- Parece que néo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
- Mas como é que ele ndo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?
- Nao vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que
jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou
gue uma carta atrasada... mas nao mostrou a carta; tera mostrado depois
gue sai de la.
Pensei comigo, e expliquei:
- Mana, pode ser até que nao haja carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem
esperancas, quer ir guanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova
gue nao quer encontrar a vilva; é o que é. Os dois velhos ndo procuraram
dissuadi-lo da resolucéo?
- A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar
entrou a dizer alguma coisa que Dona Carmo ouviu e apoiou apenas com oS
olhos; estava triste, e para me néo deixar so, falava comigo; eu
respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu
cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a
minha intervencéo com um sorriso também triste, mas declarou que nao
podia; pedem-lhe muito que volte.
- Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga Dona
Carmo, mas vocé esquece agora neste més de dezembro a aposta que fez
comigo no principio de janeiro. N&o se lembra do que me disse no
cemitério? Ndo apostou que a vilva Noronha ndo tornaria a casar? Como é
gue pediu hoje ao Tristdo que ficasse, com o pensamento intimo de o ver
casar com ela?
Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que
eslava de pé. A mana confessou a contradicao e explicou-a. Antes de
tudo, 0 seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns
dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem
podia ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando
Tristdo: as circunstancias seriam outras.



- Logo, eu tinha raz&o naquele dia?

- Inteiramente n&o; mas tudo pode acontecer neste mundo.

- Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversacgéo notando-lhe que, a despeito do pedido de Dona
Carmo, quando Ihe confiou a intencao recondita e lhe recomendou segredo,
ela acabava de me revelar tudo; mas o coragéo tolheu-me o remoque, por
mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se,. e ela ndo

0 merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razdo no cemitério. Se a vidva
Noronha, como la escrevi ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de

cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que
Iho disse em casa dela.

15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que me

custe confessa-lo a mim mesmo, e, a rigor, nao custa muito. Estou so,

entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e trés anos ndo rejeitam a

idéia do oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...

A razéo de tal sentimento € a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida

gue se aproxima o dia 24. Dona Carmo perguntou a Tristéo

implorativamente por que € que ndo adiava para 9 de janeiro a viagem;

eram mais quinze dias que Ihe dava. Ele respondeu que nédo pode. Eu, algo

incrédulo, perguntei-lhe se ja comprara bilhete; disse-nos que vai

compréa-lo amanhé. A minha idéia € que ele espera achar todas as

passagens tomadas, e adiar a viagem por for¢a maior. N&o Iho disse, mas

tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e ndo

opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham
saido

em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia propds

ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro



paginas, se eu ndo sentisse algum cansaco nos dedos. P4aginas de
conjeturas, porgue os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na
comocado visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora

orlados da atencao que dava a amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos
ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nés trés aceitou a
idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristdo alegou dor

de cabeca ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha
curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora é
resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas
sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24
vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete

desde logo, para Ihe ndo acontecer o mesmo, ndo comprou coisa nenhuma.
Sei disto por ele, a quem perguntei se se nao aparelhava j4; respondeu
gue nao, que ha tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar
bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a moca no desejo de
ceder aos velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos néo
serdo a causa verdadeira, mas ndo ha so filhos de empréstimo, ha também
causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa - ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a
marinha. Tristéo l& estava também, e ambos faziam a estética um do

outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetéculo
gue o admirador, e eu via-0os com estes olhos que a terra fria ha de

comer.

Dona Carmo dava-me a parte de aten¢do a que a cortesia a obrigava, mas
tdo-somente essa. Olhava para os dois a mildo, a espreita-los, e, se
fosse preciso, a animéa-los. Mas ja ndo era preciso. Um e outro
esqueciam-se de nds e deixavam-se ir ao som daquela mdsica interior, que



ndo € nova para ela.
Observando a mocga e 0s seus gestos, pensei no que me disseram ha uma
semana, a idéia que ela teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que
ainda nao vendeu. N&o lhe importaria la ficar com os seus libertos;
faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para
Petropolis, mas ai é provavel que fosse também Tristdo, e a intencéo
dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em ambos
0s projetos. Fidélia ouviu & porta do coracédo aquele outro coracao que
Ihe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo
veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa
diversa e oposta, e 0 sentimento, se ndo é ja dominante, para l4 caminha.
Uma impresséao que trago do Flamengo é que Dona Carmo despediu-se de
mim,
guando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a
sOs com eles. N&o |hes tera dito nada com palavras, mas até onde pode ir
a alma sem elas, foi decerto. Sé a compostura da boa senhora tera
impedido que os abrace e Ihes diga:
Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristéo, e ndo lhe ouvi nada a ndo ser que recebeu
cartas de Lisboa, cartas politicas; também as recebeu do pai e da mée. A
mae, se ele se demorar muito, diz que vir4 ver a sua terra. Deu-me
noticias dos seus outros pais de ca, mas nao falou da moca.

1889
2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto péde, mas
ja ndo pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele,
naturalmente, se ele lhe ndo estancar a fonte das lagrimas com um gesto.



As visitas sdo agora diarias, os jantares freqiientes; Dona Carmo
acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai busca-los.
Se ja estao formalmente declarados é o que nédo sei; terd faltado ocasido
ou animo a ele para confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas ndo
tardara muito. O que ai digo € o que sei por observacdes e conjeturas, e
principalmente pela felicidade que h& no rosto do casal Aguiar. A mana
nao tem saido de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas nao
falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razao que me nao deu, nem lha pedi. S6
me disse que nao vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao
correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. N&o ouvi hoje os
pregdes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em
casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. N&o veio ,sdo quatro horas
da tarde, ou porque se ndo lembrou, ou por Ihe ndo parecer necessario
todos os anos.
Quem sabe se nao iriamos dar com a villva Noronha ao pé da sepultura do
marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda
agora a impressao que me levou a apostar com Rita o casamento da moca,
poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam gosto. Acharia
nelas o sinal de que ndo ama a Tristao, e, ndo podendo eu desposa-la,
preferia que amasse o defunto. Mas ndo, ndo é isso; é o que vou dizer.
Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do
amor que Tristdo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem
hipocrisia da vidva nem infidelidade da proxima esposa. Era o acordo ou
o contraste do individuo e da espécie. A recordacéo do finado vive nela,
sem embargo da acéo do pretendente; vive com todas as doguras e
melancolias antigas, com o segredo das estréias de um corac¢éo que
aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o
extinto em outra forma, e aqui lho d4, aqui Iho entrega e recomenda.



Enquanto pbde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito,
para me ndo esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha ,13, faz anos a bela Fidélia. Tal a razao que levou Tristédo a
transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda néo fixou. Assim o

disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; esta
mesma razdo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar
uma lembranga para deixar a viava. Tais foram as suas palavras, mas nao
traziam alma de convicgdo. A razao da ficada é outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora h& pouco ,meia-noite,
a picante Ceséria. Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde
fomos tomar cha com a graciosa vilva. Os amigos desta la estiveram,
menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta
adoentada.

Nao escrevo porque seja verdade o que Dona Ceséria me disse, mas por ser
maligno. Esta senhora se ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu hunca
avejo sem ele, e é uma delicia Ou ja sabia da afei¢cdo da vidva ao

Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que
Tristdo néo voltara tdo cedo a Lisboa.

- Sim, concordei, parece que Ihe custa muito deixar os padrinhos.

- Os padrinhos? redarguiu Ceséria rindo. Ora, conselheiro! Certamente
chama assim aos dois olhos da vilva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas la
tem consigo a 4gua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que 4gua benta era, e que batizado. O
marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era o
dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, e eu

compreendi que atribuiam ao mogo uma afeigcdo de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicao
com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entéo ,e creio que o0 escrevi neste
Memorial , que Tristéo preferia a politica a vilva, e por isso a
deixava. N&o lho lembrei por duas razdes, a primeira € que seria in(til,



e até prejudicial as nossas relagdes; a segunda € que ofenderia a
propria natureza. Dona Cesaria pensa realmente o mal que diz. A
contradicao é aparente; esta toda no édio que ela tem a Fidélia, e este
sentimento é a causa intima e Unica das duas opinifes opostas. Preterida
pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo € diminuir a outra dama.

A essas duas razdes para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai
com palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a
intencdo no fundo. Ha ocasiées em que a graca de Dona Cesaria € tanta
que a gente tem pena de que ndo seja verdade o que ela diz, e facilmente
Iho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenc¢a do
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim,
logo que eles me deixararn, vim pensando no Tristdo, que € também rico,
gue ama deveras a vilva, € amado por ela, e acabara casando. Vim
recordando a noite e 0s seus episédios, que ndo escrevo por ser tarde,
mas foram interessantes. O desembargador parece que ja descobriu a
inclinacdo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal Aguiar estava feliz;
ainda la ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal
Aguiar. L4 estive naquela festa intima, que me deu prazer grande. Também
|4 esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha & boa Carmo, tudo correu

na melhor harmonia. Ainda cd néo chegara Tristdo, nem era esperado.
Oxald me néo esqueca de Ihes mandar cedo o meu bilhete de felicitacbes,
e pode ser que la va de noite. Vou, vou.

...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanh@, a
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que la néo piso.

25 de janeiro

N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro, - casal Aguiar, Tristdo e
Fidélia ,ndo conto o desembargador, que estava jogando, 0s quatro
pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a méo da
vilva ndo foi ja pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposicdo a
Rita, que me disse suspeita-la também.



29 de janeiro

Tinhamos raz&o na noite de 24. Os namorados estéo declarados. A m&o da
vilva foi pedida naguele mesmo dia, justamente por ser 0 vigésimo sexto
aniversério do casamento dos padrinhos de Tristéo; foi pedida em
Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona, com
assentimento do desembargador, que alids nada tinha que opor a dois
coragdes que se amam. Mas tudo neste negdcio devia sair assim, de acordo
uns com outros, e todos consigo.

Dona Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura
antes e depois do pedido, estavam naguela noite em plena aurora de
bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dois.
A viliva punha certa moderacao na ventura, necessaria a contigliidade dos
dois estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada
se sabia entdo da novidade, e agora mesmo creio que sO eu a sei ,assim
mo disse hoje o noivo; alguns poderiam supé-la, como a mana Rita, que ja
sabia metade dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que é
bom que Fidélia va aliviando o luto do coracgéo.

Referindo-me o que se passou hé cinco dias, Tristao explicou esta
comunicacao nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio
cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas
expressoes, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe a mao com sincero
gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de acudir a
tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento ,se ja 0 nao disse também,
gue eles se merecem, sdo mocos, belos, amam-se, tém o direito natural e
legitimo de se possuirem.
- N&o publicamos oficialmente 0 nosso casamento préximo, concluiu

Tristdo, porque eu escrevi a meus pais, e s6 nos casaremos depois que me
chegar a resposta. A resposta € sabida, e se pudesse ser contraria, nem
por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o

acordo, é uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moga. Ja lhe
ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie
de gente é preciso ter a maior indulgéncia do mundo. Tristdo falava com

tal sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos complacentes



e palavras de aprovacao; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro
abraco de pessoa estranha; dei-lho apertado.

2 de fevereiro

O abraco que la contei atras faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado

ou apenas de cortesia, mas néo foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e

com ele a dama, e com eles os dois velhos de cé e os de l&.

Talvez seja engano meu, mas acho a villva agora mais bonita. A causa
disto pode ser a mudanca proxima do estado. A melancolia de antes era
verdadeira, mas estranha ou héspede, ndo sei como diga para significar
uma espécie de visita de pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja
la escrevi, ha trés semanas, a 9 do més passado, alguma coisa que de
certo modo explica e ata os dois estados.

6 de fevereiro

N&o ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim,
que sei, e de Rita, que desconfia, ha ja quem afirme que os dois se

casam; ou porqgue o sabem ou porgue desconfiam somente, mas afirmam.
Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe
novo e inesperado. Nem faltardo outros que gostem dela ou morram por
ela, e fagcam figas ao Tristao.

Verdade é que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que |he
reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto;
desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e € isto que o irrita,

como sucede ao parceiro do gaméao que da com o copo no tabuleiro se lhe
sai 0 pior nimero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade é palreira. Dona Carmo ainda ndo me disse que os dois estao
para casar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre, méde de



Tristdo, a quem néo escreve ha muito. Justamente pelo mesmo paquete que
levou a carta do afilhado. Naturalmente refor¢cou o pedido e analisou as
gragas fisicas e morais de Fidélia, e se lhe ndo pediu que os deixe c4,

e venha ela também, acabara por ai. Nessa ocasido me dira o resto, ou
antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petropolis, mas o gosto de
acompanhar aqueles dois namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por
me prender aqui. Rita tem 0 mesmo gosto, e j& agora os frequienta mais.
Ontem disse-me que o casamento é certo.
- Mas quem disse a vocé que eles se casam?
- Ninguém me disse; eu é que adivinhei. Dona Carmo, a quem falei nisto,
ficou um pouco embaracada; ndo queria confessar e tinha vergonha de
negar, é o que €; mas eu desconversei e falei de outra coisa. S0 se eles
néo Ihe disseram ainda nada...
Nao sei que escrupulo me deteve a lingua; néo Ihe contei o que sabia da
parte do proprio Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retruguei
disfarcando:
- Bem, a villva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas
entdo vocé confessa que perdeu a aposta.
- Nao digo que néo. Tudo estd nas méaos de Deus.
- Lembra-se daquele dia no cemitério?
- Lembra-me; ha um ano.
Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que ndo tenho
merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta
pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me
desculpe; nao foi por duvidar dela que lhe ndo contei o que j& escrevi
atras.
Leia, e leia também esta outra confissao que fago das suas qualidades de
senhora e de parenta. Talvez eu, se vivéssemos juntos, Ihe descobrisse
algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto
particular ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo
de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses
gue o convidaram a dar-lhes ali um pedaco de terra para um pouso de
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe;



amigos ao pé seriam como aguele penedo contiguo ao mar, que batia nele
com violéncia. A imagem era viva, e se ndo foi a propria ouvida ao rei
de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final
demasiado céptico. A mana que me perdoe.
Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa
cadeira de extensao, as portas fechadas, grande siléncio, os dois s0s.
Tristdo saira para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas padrinho e
madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se
ele ndo aparecesse, que lhe desse lembrancgas. Tristdo cedeu e foi. Eu
cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este ndo teimou
nada.
N&o me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que
empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negdécio do casamento.
A doencga do Aguiar parece que € um resfriado, e desaparecera com um
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. Dona Carmo teimava em
fazé-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me
em casa sozinho e aborrecido; foi 0 que ele mesmo me disse, e reteve-me
enquanto pdde. N&o sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa
ir de um para outro cabo do espirito, entre os cuidados de um e as
alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso
ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversacéo que ele lhe dava,

acerca da Fidélia ou do Tristéo, e a noite passou assim alternada, entre
o bater do mar e do relogio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se néo arriscar, mas
estd bom. Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenca
foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por isso
mesmo ndo me é possivel ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.
Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negdécios
da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja



aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos védo com a minha velhice, e
acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga € mogo, mas é belga.
Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a lingua francesa, achei

vida nova e original na minha lingua, e ja agora quero morrer com ela na

boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndo ha recobrar
sombra do que se perder.

“Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta & minha recusa, quer
dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-mo
amanha, entre a sopa e o café, e contar-me-4 entdo os planos secretos da
Bélgica. Tristdo diz-me que jantara também, se V. Ex.2 vier. Veja a que

ponto chegou este ingrato, que so6 janta conosco, se houver visitas; se
néo, some-se. Vir4, conselheiro?”

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdo de
magoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aquela auséncia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas
criaturas gue os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que,
acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo séo eles
mesmos.

15 de fevereiro

N&o, ndo remeteram Tristédo para Botafogo. Creio que o desejassem e 0
fizessem, mas néo tiveram tempo. Tao depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois nhamorados houvessem
concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dois. Nao é
gue eles ndo buscassem disfarcar, ela principalmente, mas néo ha

disfarce que baste em tais lances. A agitacéo interior transtornava os
célculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada,
o siléncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do
outro, e ambos do céu. Foi 0 que me pareceu. Ndo me pareceu menos gque o
céu os animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos
trés velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes, as mulas, as cartas

gue esperavam, a tudo que nao fosse um padre e latim, - latim breve e

padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta

maneira diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca,



do

ou s6 alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrivel como
agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. Se
alguma célula ou desvao Ihes faltava descobrir, eles iam logo e pronto,

e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que
digo pode ser obscuro, mas néo € fantasia; foi o que vi com estes olhos.

E tive-lhes inveja. Ndo emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque

naquela transfusédo desapareciam os sexos diferentes para so6 ficar um
estado Unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no comeco

jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou

depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas.
Tinham chegado cartas da Europa ,duas, e Tristdo as leu a janela,
rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto. Comeu sem atencao
nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma
coisa, mas nao se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a
socapa; eu, para lhes ndo perturbar o espirito, ndo trazia assunto
estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto
do jantar foi alegre. J4 l& deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou
descortés; era perguntar-lho em particular. Tristdo me confiaria, creio,
visto que entro cada vez mais no coracdo daquele mocgo. Ouve-me, fala-me,
busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi tdo
breve que provavelmente néo foi grande, e ele acabaria referindo tudo

aos padrinhos quando ficaram s@s, e mais certamente a noiva, ontem.
Devam estar j& no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que 0s
abencoam. O estilo telegréafico € mais conciso, mas foi assim que Tristao



mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a méo
com prazer; ele quis um abraco. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair,
duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um
dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro ,alias vigésimo, da propria
dama dos seus pensamentos.
- Dona Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta,
mas a declaracao telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar
para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a
publicacdo do casamento faz-se ja.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos
gue estao ansiosos por vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe.
Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica se ele a
deixasse também.
- E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem.
Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a
dizer que a minha eleicao € certa, e a candidatura vai ser apresentada.
- Sim? Felicito-o.
- N&o ja, nem publicamente. N&o disse nada disto aos padrinhos; a Dona
Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.2, pedindo-lhe a
maior reserva.
Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira
ele, ou ainda esta incerto se cedera ou ndo a esposa, caso ela pense em
ficar? A reserva que me pediu explicara uma e outra solugao...

22 de fevereiro

Esté publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e

antes fosse neles também; esté s6 publicado entre as relagbes das duas
familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da

vida de cada um ocupacéo de todos. J& as tenho visto assim, e ndo sé

impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia entrara

no quarto dos moribundos para Ihes fixar os Gltimos instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrara também.

25 de fevereiro



Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento
mostrei-lhe a minha carta de participagéo, e fiz um gesto de triunfo,
perguntando-lhe quem tinha razao no cemitério, hd um ano. Ainda uma vez
concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é
que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a
proposito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.
- Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenta-lo, e desculpou a minha
idade, com palavras bonitas, lembra-se?
Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
ambos, ela ndo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez néo
gostasse de ver casar a villva, como se fosse coisa condenavel ou nova.
Nao tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a
segundas nupcias. Ou entdo ,releve-me a doce mana, se algum dia ler este
papel, ou entdo padeceu agora tais ou quais remorsos de néao havé-lo
feito também... Mas, néo, seria suspeitar demais de pessoa tdo excelente.
Ai fica, mal resumida, a nossa conversacgado. Nao falamos da data do
casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio,
todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje

de manh& uma congestao cerebral. Rita sé me falou disso ao sair daqui, e
esqueceu-me escrevé-lo. Estavamos no patamar da escada quando ela me
contou gque ouvira a noticia, no bonde, a dois desconhecidos.

- SO agora é que vocé me dé esta novidade? disse-lhe eu. Tem razéo; a
vida tem o0s seus direitos imprescritiveis; primeiro 0s vivos e 0S seus
consarcios; 0s Mortos e 0s seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; s6 agora falo do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que
deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a



do

somar 0os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas
dazias deles. Os jornais dizem que ndo ha convites para o enterro; irei
ao enterro sem convite.

Dez horas da noite

L4 fui a enterrar o Miranda. Nao valeria a pena conta-lo, se nédo fosse o
gue me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A propria
Cesaria parecia abatida; ndo digo se chorava ou nao. Aguiar e Campos
também compareceram, e outros conhecidos.
No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao
jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e
depois de alguns minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair,
caminhei para o tdmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava,
mas ainda |a néo fora.

Agora que a vilva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me
interessante mira-lo também, se é que nao levara tal ou qual sabor em
atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha boca, a
respeito da mesma bela dama: | can, etc. Tamulo grave e bonito, bem
conservado, com dois vasos de flores naturais, ndo ali plantadas, mas
colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta circunstancia fez-me crer
gue as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando
respondeu & minha pergunta: “Sao de uma senhora que ai as traz de vez em
guando...”

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro nao teve ddvida em
responder, nem eu em conta-lo aqui. Também n&o quero calar o que vim
pensando comigo. J&4 ndo havia ninguém dos que acompanharam o enterro

Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para
casa. Em caminho pensei que a viiva Noronha, se efetivamente ainda leva
flores ao timulo do marido, € que lhe ficou este costume, se lhe nao

ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu estudei a questéo por ambos
os lados, e quando ia a achar terceira solu¢éo chegara a porta da casa.
Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha
cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se
puder, direi a terceira solu¢éo: se nao, amanha. A terceira solugdo é a

que la fica atrds, ndo me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario

do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontra-la



diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de
ambas uma so criatura presente. Ndo me explico melhor, porque me entendo
assim mesmo, ainda que pouco. Dona Cesaria, se vier a sabé-lo, é capaz
de ir dizé-lo ao proprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta, ou

ambas as coisas para variar... J4 j4, ndo; esta ainda com a morte do
cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja la vao dias que nédo escrevo nada. A principio foi um pouco de
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguica.
Sacudo a preguica.
A noite passada estive em casa da vidva Noronha, quase que a s6s com
ela; havia a mais o tio, um colega da Relag&o e uma parenta velha.
Tristdo fora a Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca da
Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro
convidado por eles. N&o lhes ouvi entdo o motivo da ida a Petropolis,
mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o noivado.
Conclui, no sei por que, que eles ficavam morando aqui.
Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés com ela. Tendo ouvido ao
tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, - que sou eu é
imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Nao fui e
acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.
Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de Ihe perguntar se
néo tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi 0 assunto mais
frequiente da conversacéo, dizendo eu todo o bem que penso dele e
francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com
modeéstia e discricdo; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele
recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara
em resumo. A da mée era toda ternura, citou-me algumas frases da futura
sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.
- Cartas politicas nédo vieram?
- Parece que vieram.
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna,
ainda que derramada, mas ternura de mée ndo conhece sobriedade de
estilo. Era escrita a prépria Fidélia.
Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela é que foi



de si mesma tocar piano, um trecho néo sei de que autor, que se Tristdo
ndo ouviu em Petrépolis ndo foi por falta de expressao da pianista. A
eternidade € mais longe, e ela ja la mandou outros pedacos da alma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e ausentes.

Séabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me
fez, e € natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me
gque ndo as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria
recente de Dona Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu umavez a
propésito da volta do afilhado, e do conselho que entéo Ihe deu de ir
com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do
marido e ndo podia.

- Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em mogo, nunca o
fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto ,que néo tinha sentido claro nem intencéo, dissemos coisas
gue ndo importa escrever aqui. Ela falou com graca, e provavelmente com
verdade, mas ndo tratamos do assunto principal do cora¢éo da moca. Eu
deleitava-me em aprecia-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos
curiosa interna que externamente. Sem perder a discricdo que Ihe vai to
bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de confianca que lhe agradec¢o
daqui.

9 de margo

Tristao voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa

posta pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue
com a familia para o sul; passou-lhe o contrato por trés meses. Dona

Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais

juntas, em casa ou na rua, naturalmente a confidéncia € maior. Também eu
ando com elas se as encontro, também ouco as palavras de ambas.

- Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, eis aqui

em que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os cansag¢os do



oficio, é certo, mas também sem as esperancas da promocao.
Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e
consolacao que néo tivesse idéias de cemitério. Esta alusao a visita que
fizemos ao jazigo da familia h4 mais de um ano, levou-me quase a
confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas
recuei a tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que
eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar 6dio a
ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha coisas que apenas se
devem escrever e calar, é 0 que eu fago a esta espécie de afeicdo nova
gue acho na vilva.

13 de marco

N&o ha como a paixédo do amor para fazer original o que é comum, e novo o
gue morre de velho. Tais séo os dois noivos, a quem n&o me canso de
ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver
nascido da perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda nao
deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta
empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos espectadores; s6 isso.
O drama € de todos os dias e de todas as formas, e novo como o sol, que
também é velho.

20 de margo

Dona Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
desembargador, que chegou de Petrdpolis e deixou a casa “uma beleza” com
a ordem em que ela dispde os mdveis e os adornos, alguns destes obra ja
de suas maos.
- J&4? perguntei.
- J&; Dona Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afei¢ao;
deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe
dird a mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia € do mesmo parecer.
Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi 0 que me respondeu.
Quanto a Dona Cesaria também néo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe



falte alguma harmonia.
- Pode ser que néo, aventurei.
- Nao digo que Dona Carmo néo pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com
esta pressa, as carreiras, ndo é provavel. Demais ela ndo possui tanto
gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graga. Aos noivos também;
ele parece-me espalhafatoso...
Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor
opinido, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca Ihe achei tanto espirito
Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entéo passasse os dedos pelas
sobrancelhas, gabei-lhe a méo, e iria aos pés, se me mostrasse 0s pés,
mas nao me mostrou mais nada.

21 de margo

Explico o texto de ontem. N&o foi 0o medo que me levou a admirar o
espirito de Dona Ceséria, os olhos, as maos, e implicitamente o resto da
pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é
gue o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e aquela
dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo deixara de nos
meter pelas costas, se for oportuno. Nao; ndo a elogiei para desarma-la,
mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal. Estava em casa
dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. Dona Ceséria
disse muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com
tal arte que alguma vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as
duas unidas.

22 de margo

A reflexdo que vou fazer € curta; se tal ndo fora, melhor seria

guardéa-la para amanha, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.
Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura

politica Pelo que ouvi e escrevi 0 ano passado da primeira parte da vida

dele, ndo se fixou logo, logo, em uma s6 coisa, mudou de afei¢cdes, mudou

de preferéncias, a prépria carreira ia ser outra, e acabou médico e

politico; agora mesmo, vindo a negadcios e recreios, acaba casando. Nesta
parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e o

homem aceitara algemas, se as houver bonitas, e aqui sédo lindas.



Ja me fala menos de partidos e elei¢bes, e ndo me conta o que os chefes
Ilhe escrevem. Comigo, ao menos, s6 me fala da vidva, e nao creio que com
outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambicdes
politicas préximas e remotas. N&o; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar

a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva Iho pedir. Dir-se-4 que € um
versatil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os
Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos dois velhos, com

esta mesma linha ultima.

25 de margo

Era minha idéia hoje, aniversario da Constitui¢éo, ir cumprimentar o
imperador, mas a visita de Tristéo fez-me abrir mao do plano. Deixei-me
estar a conversar com ele de mil coisas vérias, depois saimos, passeamos
e tornamos a casa.
N&o aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente
falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez
eu falasse menos que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos,
e, de costume, prefiro ouvir.
Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica nao
a de canem ade I4, mas a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu
a Comuna, em Franca, e parece ter temperamento conservador fora da
Inglaterra; em Inglaterra € liberal; na Italia continua latino. Tudo se
pega e se ajusta naquele espirito diverso. O que Ihe notei bem é que em
qualquer parte gosta da politica Vé-se que nasceu em terra dela e vive
em terra dela. Também se vé que nédo conhece a politica do 6dio, nem
sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de o escrever, nem
o0 calaria agora que ele vai casar; todos os noivos sdo bons rapazes.

26 de margo

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; € a 15 de
maio. Ja estava disposto entre eles, secretamente, para que 0s papeéis
corressem em Lisboa, a tempo. Os de c4 véao correr ja.



Foi a prépria Dona Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha
por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tdo
freqlentes somos os trés e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

- Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei
finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela

disse-me uma vez que seria minhafilha...

- Foi por ocasido das suas bodas de prata, néo foi?

- Ouviu?

- N&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que
eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta,

e eu ndo esqueco nada.

- Justamente. Senti-me feliz, mas n&o contei que a felicidade viesse a
ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esqueco nada, €
referi varias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da

minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem, algumas
trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversacao, que € o que eu
queria para ndo atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta

indiscreta acerca de politica Nao contei que ela propria falasse disso,

como fez. Tristéo ja lhe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou
tratam de matéria aborrecida, que ele nao comunica a ninguém,

guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mée escreveu-lhe

ultimamente.

- A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e
ameacou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando

também.

Dona Ceséria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvorogo

e dogura com que falou a outra compensou em grande parte o mal que me
dissera dela, e por outra maneira confirmou o que la pensei uma vez ,e
nao sei se escrevi, sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o



Diabo, com um sorriso tdo manso e terno que faria esquecer a existéncia
do imundo consdcio. O marido dagquela dama néo seria capaz de tamanho
contraste, creio eu; falta-lhe disposicéo, e principalmente maneiras. E
sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que Ihe trouxeram da
sorte grande. N&o sabe ser feliz, posto nédo lhe custe nada; ndo sei se
me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras coisas que
fui pensando vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo j& me nédo

fala em politica nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas
escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico
ao deus do amor; ndo sabendo, vA mesmo em prosa: “Amor, partido grande
entre os partidos, tu €és o mais forte partido da terra...” Lerei esta

outra pagina aos dois mogos, depois de casados.

4 de abril

N&o esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que Ihe sirva de padrinho
ao casamento. Nao podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem
grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou 0 Campos, mas enfim, quero
ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento a
capucha, entre onze horas e meio-dia, almoco no Flamengo, em familia e
os dois serdo levados a Prainha modestamente, embarcarao ali para
Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se deve escutar com
interesse a um coragado gue ama.

8 de abiril

- Sabe o que Dona Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o
Banco tome a si vender Santa Pia.

- Creio que ja ouvi falar nisso...

- Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que nao
passou.

- Os libertos tém continuado no trabalho?

- Tém, mas dizem que é por ela.



N&o me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da

escraviddo, mas € possivel, ndo me interessando em nada que Santa Pia
seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira,

- esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no
casamento com alguma insisténcia, bastante admiracao, e provavelmente
inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde esta o Noronha? Mas
que fim levou o Noronha?

N&o s&o muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas, - ou
porque as afligiam as lagrimas de Fidélia, - ou porque achem Tristdo
interessante, - ou porque ndo neguem beleza a vidva. Também pode ser que
as trés razfes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a
pergunta faz-se, e a resposta € um gesto parecido com esta ou outra
resposta equivalente: - Ah! minha amiga ,ou meu amigo, se eu fosse a
indagar onde param os mortos, andaria o infinito e

acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas n&o é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos param
no cemitério, e 14 vai ter a afeicao dos vivos, com as suas flores e
recordacg@es. Tal sucedera a propria Fidélia, quando para |4 for; tal

sucede ao Noronha, que la esta. A questao € que virtualmente nédo se
quebre este laco, e que a lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da
morte. Creio nas afei¢cbes de Fidélia; chego a crer que as duas formam

uma s0, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta coisa
junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente
para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!

15 de abril

J& se ndo vende Santa Pia, néo por falta de compradores, ao contrario;
em cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e s6 o
primeiro recusou o pre¢o. Nao se vende; € o que me disseram hoje de
manha. Conclui que o casal Tristéo iria |4 passar o resto dos seus dias.
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolugéo da vitva, formulou



um plano e foi comunicar-lho. N&o o fez nos préprios termos claros e

diretos, mas por insinuacdo. Uma vez que os libertos conservam a enxada
por amor da sinha-moca, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse
aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Nao foi bem

assim que lhe falou; pds-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira

gue lhe apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o interpretou a
propria Fidélia, que o referiu a Dona Carmo, que mo contou,

acrescentando:

- Tristdo é capaz da intencéo e do disfarce, mas eu também acho possivel
gue o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no
casamento. Seja o que for, parece que assim se fard. - E andam criticas

a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que Dona Carmo ndo me achou graca a exclamagéo, e eu mesmo nao
Ihe acho graca nem sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alias o novo

me parece bem. Se eles n&do tém de ir viver na roga, e ndo precisam do

valor da fazenda, melhor é d4-la aos libertos. Poderéo estes fazer a

obra comum e corresponder a boa vontade da sinha-moca? E outra questao,
mas ndo se me déa de a ver ou ndo resolvida; h4 muita outra coisa neste
mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doacdo de Santa Pia, ndo me confiou os seus
motivos secretos; disse-me s6 que Fidélia vai assinar o documento amanha
ou depois. Estavamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também dizer que
recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se
acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do charuto
parecia mirar tAo-somente a noiva, o altar e a felicidade; n&o ousei

passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum
presente para a noiva, mas ndo me disse o que era, nem o destino.
Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem; ao que
redargui, confirmando:

- Posso dizer-lhe que é grande.



- E grande e antiga.

Contou-me enté@o o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia,
e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente
bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido la fora
dao a este mogo uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe ndo
fica mal, ao contrario. Despedimo-nos a porta de um ourives; h& de ser
alguma joia.

28 de abiril

- L4 se foi Santa Pia para os libertos, que a receberéo provavelmente
com dancas e com lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade
nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas
e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre,

logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a lapis
azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrario,

levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles Ihos foi pedir nem

ver. Também né&o Ihe perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e
assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

L& se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era
sempre uma aurora para ambos, a preocupacao dos Aguiares passou, € a
noite acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

Nao estive 14; soube isto por mana Rita, que conversou com Dona Carmo, e
veio confiar-me tudo “como a um cofre”, disse ela. Eu aceitei a

confidéncia e agradeci a defini¢do, e aqui as deixo com esta linha

Ultima. Em verdade. Tristdo € feito de modo que a politica o pode levar

sem esfor¢o, e Fidélia reté-lo sem dificuldade.

8 de maio



Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal p6de
ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. H4 uma idéia de
simetria na béncao do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou,
gue entrara por alguma coisa na resolucdo do noivo, mas também pode ser
gue a principal intencéo fosse fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e
escondido na Praia Formosa vira subir a escadaria da matriz da Gléria ,0
casamento é na matriz da Gloria, para abengoar o casamento de duas

pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta que
parecia ser ele préprio 0 noivo.

- Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que é ja

de alguns dias, note que quando Tristéo lhe fez presente de uma batina
nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entdo a velhice da sua lhe
entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, ndo

imagina. Creio que e do papel espiritual e sacramental que Ihe oferecem;
ele ja ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petropolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria,
poucas pessoas, muita comocdao. Fidélia vestia escuro e afogado, as
mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. Dona
Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido
também. Tristéo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar
com a mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela, mas em mim era a
lembrancga daquele dia do cemitério, e do que lhe ouvi sobre a vidva
Noronha. Ai vinhamos nds com ela a outras nipcias. Tal era a vontade do
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me
acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao
cabo, rima com divino, e poupa-me a cogita¢des filosoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma

destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde
a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabecas inclinadas, tudo

isso encheria este pedaco de papel sem proveito. Mais interessante seria
0 que alguma boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da



villva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da
criacéo.

Quando acabou a cerim6nia e o padre Bessa deixou o altar, a efuséo da
madrinha foi grande. Vi o abrago que deu aos dois, um depois de outro, e

afinal juntos; Tristao beijou-lhe a mao, Fidélia também, ambos

comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois
beijos de mae. A uma hora da tarde estavamos de volta ao Flamengo, e
pouco depois almogcavamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que ali
se passou antes, durante e depois da comida, até & hora em que fomos
levar os recém-casados a Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota
particular que os quatro me deram e foi profunda. N&o citei entre os
assistentes o Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristao
Ihe leve a sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que lhe punha

em casa desde que foi viver com ele. Também néo falei do filho dele,

primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoco
chegou um telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras, dois nomes
e a data: “Deus abencoe”. Os pais sabiam pelo correio que o casamento
era hoje, e quiseram mandar-lhes a béncao pelo cabo. Tristdo leu as
palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa.
Naturalmente os recém-casados apertaram as méos, e Dona Carmo adotou o
texto da verdadeira m&e com o seu olhar de mée postica. Eu deixei-me ir
atras daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem. J4 ndo
sou deste mundo, mas ndo € mau afastar-se a gente da praia com os olhos
na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e
estendi o brinde a gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita

disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas.
Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar
Bernardim Ribeiro: “Vilva e noiva me levaram da casa de meus pais para
longes terras...” Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia estender

as longas terras além de Petrdpolis, e viria afligir a festa téo

bonita.

- Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
modestamente.



26 de maio

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o casal Aguiar, que parece

meter-me cada vez mais no coracgéo. Vivem felizes, recebem e mandam
noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerdo na semana proxima
para subir no mesmo dia; o Unico fim é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das
chuvas Fidélia manda impressdes interessantes; talvez a principal causa
destas seja o préprio estado conjugal. A alma da gente déa vida as coisas
externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de

Fidélia é dulcissimo. Dona Carmo mostrou-me ontem a Ultima carta da
mog¢a, escrita nas quatro paginas, letra miida e cerrada, e linhas
estreitas. A ternura ndo embarga a discricdo nem esta diminui aquela. No

fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou
0s trés, se Aguiar ndo puder deixar o Banco. A velha vai dizer que nao
pode ser por ora.

- Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e
fraca, conselheiro, e meia doente. N&o dou para folias de viagens.

- Viagens déao saude e forga, opinei.

- Pode ser, mas em outra idade; na minha € ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a
mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um vizinho,
e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Tristao e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali

vieram almocar ao Flamengo, onde Dona Carmo esperava 0s recém-casados €
os abracou cheia de coracgao. O velho ficou de ir do Banco a Prainha,



guando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os
mog¢os passaram um dia deleitosissimo. N&o foi este o préprio vocéabulo
empregado por ela; ja 4 disse algures que Dona Carmo n&o possui 0
estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias coisas, de Petrdpolis, de musica e de
pintura; os dois tocaram piano, e logo depois sairam a praia, com a

velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em

carta de fazerem uma viagem a Europa, & qual Dona Carmo se recusou por
débil e cansada. Entao Fidélia explicou o que seria a viagem; em

primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mée de Tristdo, depois a

Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiiam em agosto ou setembro, e
em dezembro estariam de volta. - N&o € o tempo, filha, replicou Dona
Carmo; pouco ou muito, desde que |a estivesse iria ao fim, mas é este
corpo ja cansado, e depois, ndo indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

- Pois ele que va também, acudiu Tristao.

- Este ano néo pode.

A conversacéo foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo

e vindo, era como se 0s convidasse a meterem-se nele até desembarcar “no
porto da inclita Ulisséia”, como diz o poeta. Dona Carmo ainda se

lembrou de lhes perguntar por que ndo transferiam a viagem para o ano;
Aguiar poderia ir também. N&o responderam.

- Recusaria 0 acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto.
Assim repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca.
Também eu ndo deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual,
na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de 0s
ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ela dava o brago ao marido

e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra



do casamento e da felicidade. lam ouvindo, iam falando, iam parando aos
mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias
de agosto para Lisboa; irdo logo a outras partes.

- Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristéo.

- Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a
nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele
creio que ndo a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como
avivando o programa da viagem gque iam fazer, e seguiram pela rua abaixo
com a mesma graga vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse
aposentar-se em casa deles, e alegaram a razdo de ser por poucos dias,
pois que tinham de embarcar. Tristdo e Fidélia recusaram e foram para o
Hotel dos Estrangeiros. A raz&o alegada por estes foi a mesma dos poucos
dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente seria a de nado

dar preferéncia a um nem a outro.

- Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, alternadamente, prop6s
Tristéo.

- N&o, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem desde 0
dia 20, em que os dois desceram de Petrépolis; 1a os vi ontem, dia de
Séo Jodo.

Nao escrevo o que |4 se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que €
muito. Vi-os felizes a todos quatro. Dona Carmo parecia esconder a
tristeza da viagem que se aproxima, ou tempera-la com a idéia da volta,



a que aludia freqiientemente e a propésito de tudo, como a avivar a
obrigacao. Assim correram as horas depressa. Sai com eles até o Hotel;
dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de Sao Jo&o; hoje, noite de S&o Pedro,
chegarei também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas
antigas.

30 de junho

L& estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de coisas
novas, mas so das futuras. No fim da noite adverti que falavamos todos,
menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas,
entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De
guando em quando os dois davam alguma silaba a conversacao, e logo
tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram falar
entre si ao canto da janela. S6s os quatro velhos, - 0 desembargador com
0s trés, - faziamos planos futuros.

Certo € que Dona Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos
inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que

ela e nés imagindvamos; mas o receio de os interromper na felicidade
tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar.

Ao. cha a conversacgéo fez-se de todos, e Tristdo referiu alguns casos de
Lisboa, casos de politica e de recreacéo.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas
felizmente ndo a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A
idéia é saber se Fidélia tera voltado ao cemitério depois de casada.
Possivelmente, sim; possivelmente ndo. N&o a censurarei, se ndo: a alma
de uma pessoa pode ser estreita para duas afeicdes grandes. Se sim, ndo
Ihe ficarei querendo mal, ao contrario. Os mortos podem muito bem
combater 0s vivos, sSem 0s vencer inteiramente.



Sem data

Hoje foi a dltima recepg¢do dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos
viajantes que embarcam depois de amanha. Bastante gente, entre ela o
Faria e Dona Ceséria, e a vilva do corretor Miranda, ainda abatida. A
nota geral da noite ndo era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo
tom da casa, que era tristonha. A propria Fidélia parecia definhar-se ao
pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia a outra:

- Dona Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda € tempo de comprar
bilhetes, e se os ndo houver, Tristdo adia a viagem, e vamos no outro
paguete.

Dona Carmo respondia que néo; sentia-se cansada e abatida.
- Viagem nao cansa, e la chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas nao

puderam nada. Como Ultima raz&o, vinha a separac¢édo do marido, razao
velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam sinceramente
desconsoladas, mas Dona Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que
Fidélia ndo acabava de vencer o desgosto.

- Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pbde ver o gesto
incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. “Nao, que
desfacga ndo digo, mas daria muito para ndo ter consentido em partir.”
Repetiu-me as palavras que Fidélia Ihe disse de Dona Carmo, chamando-lhe
boa e santa, “a santa Aguiar”.

Confesso que vim de |4 aborrecido; preferia néo ter ido, ou quisera ter
saido logo. Tristdo vem cé almog¢ar comigo amanha.

Véspera do embarque



Tristdo cumpriu a promessa, veio almocgar comigo, eram onze horas e meia.
Vinha triste, - triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Nao
havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo siléncio, lembrou-me
dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terra,
ja das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam
tanto. A ocasido era boa para dizer dos dois velhos as melhores coisas,
- ou repeti-las, pois ja mas tinha confiado varias vezes; outrossim,
inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que
tempo tornaria com a formosa esposa. Nao me disse nada; afirmou de
cabeca e mergulhou no mesmo grande siléncio do principio. Creio que nao
me ouviu metade.

No fim do almocgo, como fumassemos, deu-me novamente a indicagdo da casa
em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me

alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no

siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atras do fumo

do charuto. Tristdo finalmente despediu-se.

- N&o nos veremos mais? Perguntou-me.

- Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

- Até amanh@; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comegou a descer vagarosamente, depois de
me apertar a mao com for¢ca. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

- Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que avelhae o
velho véo conosco; ndo podem, ela diz que esta cansada, ele que nédo se
separa dela, e ambos esperam que voltemos.

- Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristao fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com
ele.

- Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que néo fiz nem fago a
ninguém mais; fio do seu siléncio.



Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das
calgas e tirou de la um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse.
Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a elei¢cdo para
daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar
os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

- Eleicéo certa, disse ele. As cartas j& me faziam crer isto, mas ndo
cuidei que fosse tao proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristao insistiu pelo meu siléncio, e
acrescentou:

- Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que
conviesse, e 0 resto seria regulado entre as duas, - ou entre as trés,
contando minha mée. Fidélia mesma € que me lembrou este plano, e
trabalhou por ele, mas ndo alcangamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o
dito, e mudei de pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto
acanhado; Tristdo, porém, completou a inten¢ao do ato, acrescentando:

- Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia
testemunho do que fiz e tentei para me nédo separar dos meus velhos pais
de estimacéo; fica sabendo que n&o alcancei nada. Que quer, conselheiro?
A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

Nao sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei
passar, ndo querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do
telegrama; ele dissera-me que 0 ndo mostrara a ninguém, mas é claro que
a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com os
outros.

18 de julho



Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o
desembargador Campos e outros amigos. Dona Carmo foi s6 até o cais;
estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em
gue iamos, dizendo adeus com o lengo; ndo tardou que 0 espago nos
separasse inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar n&o tardaria em espancar as sombras,

e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no

tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o tdmulo, a figura, as maos
postas e o resto. Tristdo, a despedida, disse palavras amigas e saudosas

a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que néo
esquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo
estou. Nao sentia a separacéo, € verdade; trazia os olhos no velho

Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha
triste com a separacdo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, & Ultima

hora, que iria vé-la no ano proximo, e ele ndo advertiu que o pedido

desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao

Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa,
onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a
promessa que fiz a Tristdo e a Fidélia.

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas.

Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em
graca, eu desmentindo Shelley com todas as for¢as sexagenarias
restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite
Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam

descansar da separacdo. Campos também |4 foi, e ambos saimos cedo, nove
e meia; nao se falou dos viajantes.



29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas.

As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; alias s6 vieram a
noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristédo e

de Fidélia e na que a comadre escrevera a Dona Carmo; fui vé-las ao
Flamengo. A da comadre era cheia de louvores a nora, que achava mais
bela que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as proprias

palavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim o disse a

Dona Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura morbida.
Eramos s0s os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu
querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que
Tristdo Ihe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando
desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar

como entendesse melhor; ndo Ihes escrevia a eles sobre isso para evitar

0 sobressalto. Que me parecia?

- Sempre se Ihes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e
agui estamos para dizer as coisas cautelosamente.

- Também me parece.
- Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos
amigos politicos; devia dizer também que a primeira idéia de Tristéo foi
rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes,

os pais... Nao foi tdo longe; seria mentir demais. Ao cabo, néo teria

tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de Ihes enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos

levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes e metaforas,
afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no principio do outro;
bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.



Dona Carmo nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para |4, para longe,
para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar
ainda pegou na carta que o desembargador Ihe mostrava; leu para si as
palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que
o0 autor intencionalmente Ihes p6s. Dona Carmo pediu-lha com o gesto, ele
meteu-a na carteira. A boa velha n&o insistiu. Campos e eu salmos pouco
depois.

30 de agosto

Praia fora ,esqueceu-me notar isto ontem, praia fora viemos falando
daquela orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

- Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais
depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos nao me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entéo de lhe
dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos

dois mogos, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e
separar-se alegremente do extinto e do caduco. N&o concordou, - 0 que
mostra que ainda entdo ndo me entendeu completamente.

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu nado ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me
la passar antes de vir para casa. Fui a p€; achei aberta a porta do
jardim, entrei e parei logo.

- La estao eles, disse comigo.



Ao fundo, a entrada do saguéo, dei com os dois velhos sentados, olhando
um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as maos
sobre os joelhos. Dona Carmo, a esquerda, tinha os bracos cruzados a
cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado
alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a
rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expresséo a que ndo acho nome
certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se
podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

HM



